viernes, 31 de agosto de 2012

La verdad sobre escribir


Escribís algo y lo tirás al tacho. Volvés a escribir y te creés un groso. Y el ciclo se renueva cada cinco minutos o cada dos o tres días...

La verdad está más o menos entre las grandes cosas que escribís y el pobre ser humano abandonado y aburguesado que sos la mayor parte del tiempo. La verdad está entre tus textos, que abren puertas, y los tragos de Martini para olvidar eso que duele. Bah, nada diferente de cualquier otro ser humano.

Solo que la escritura desvía la atención.

Sobre la transgresión

Transgredir es fácil. Cualquiera que conozca más o menos lo que se estila en literatura puede ir más allá, cruzar el límite. Lo difícil es bancarse las caras reacias de regreso o tener que morir para que vengan otras caras a decir «ah, qué bien», «qué lindo esto».

La literatura es como el agua. Los escritores, piletas. Solo unos pocos de nosotros son el mar; los demás los emulamos. Claro, claro, siempre desde acá. Nosotros siempre desde acá, nosotros no cruzamos.

martes, 28 de agosto de 2012

Palomas en un cable

Palomas en un cable
funámbulas, en línea, crepusculares.

Palomas y palomas sumergidas
en el oleaje seco del aire.

lunes, 27 de agosto de 2012

Bocas

Boca roja como una caperuza:
mi boca loba te devora y muerde.

El fruto

Domingo. Tus ojos duermen todavía
y calla la fresa de tu voz.
Me arropo, voy a la ventana y espero.
Pronto, cuando sea la hora, vendrás a mí
yo morderé el fruto de tus sueños,
de los míos, de la noche.
El día nos sabrá entonces a luz y a deleite.

jueves, 23 de agosto de 2012

Idiomas lejanos

El calor me inspira y hoy hizo calor en Buenos Aires. Un calor que, de alguna manera, se adelantó a nuestro septiembre primaveral y me dio mucha alegría. Está llegando la etapa del año que más me gusta.

Esta tarde venía en el colectivo garabateando versos, explorando palabras inventadas, tomando un poco de la misma medicina que les di a mis queridas alumnas del taller, cuando un hombre se sentó a mi lado y comenzó a leer en mi cuaderno algunos versos de Cranto, el poema que publiqué hace instantes.

Yo seguí probando los versos, forzándolos a decir lo que quería, anoté alternativas, conté las sílabas, verifiqué el ritmo... En tanto, el hombre leía de reojo mi cuaderno cada vez con mayor curiosidad. Por dentro, me hizo gracia. ¿Entendería mis versos ese hombre? ¿Entendería la idea subyacente? ¿Entendería el juego de las palabras inventadas? Pensé que no —sentí culpa por subestimarlo— y continué con lo mío.

Muchas cuadras más adelante, el hombre me habló.

—Disculpame, ¿qué estudiás?

Le di una respuesta. Él, con su pregunta, también me dio una respuesta a mí.

Chanchán

Carlos Gardel, arte urbano cerca del Abasto

El collar de la paloma

He visto un libro en el cielo de mi barrio

Cranto

minágrima
minágrima
llango cranto
mustial

crimógeno
crimógeno
lacris tezas
trismal

domingo, 19 de agosto de 2012

Presentación del libro «La madre del universo», de Griselda García

Tengo muchas ganas de ir y les recomiendo esta presentación también a ustedes: esta poeta vale el doble de su peso en oro (porque es flaquita).



jueves, 16 de agosto de 2012

Gomera

el pájaro
la gomera y el niño

de ahora en más
un cuello


silencioso

Escritura

                       a Julio Cortázar

la página:
un árbol sin amor

palabras:
lluvia de alambres

y yo
(no elijo)
escribo

miércoles, 15 de agosto de 2012

Tús

Cuánto tú y tú y tú en la poesía rioplatense. Falsos tús. Debajo hay un vos tapado con maquillaje.

lunes, 13 de agosto de 2012

Donka, una carta a Chejov



Donka, una carta a Chejov, de Finzi Pasca.
Teatro 25 de Mayo (Triunvirato 4444).
Funciones: jueves y viernes, a las 20, y sábado y domingo, a las 14.30 y 20.30.
Entradas desde 20 pesos.

jueves, 9 de agosto de 2012

Diálogo real: Soy la del mondongo


Jornadas de literatura en un centro cultural. Somos unas veinte personas más o menos. Reconozco entre el público a una conocida de otro ciclo literario, una mujer prolijísima, educada y alegre, gran recitadora, con quien, después de aquel ciclo, tengo contacto en Facebook.

—¡Susana! ¿Cómo estás? —le digo con gran entusiasmo. Ella imita mi sonrisa, pero duda.
—De Té con Palabras...
—Ah, sí, sí —dice, ya segura, y me da un beso.
—Soy la del mondongo.

Hace dos días publiqué en mi cuenta de Facebook que estaba preparando un mondongo «que te la voglio dire». Susana, entonces, me contestó: «Ya tengo el pancito en la mano», un comentario simpatiquísimo que me hizo reír.

Es curioso. Después de estudiar y leer tanta literatura, no soy la de los pies ligeros, ni la de los dedos rosados, ni mucho menos la que hiere de lejos. Yo, señores, soy la del mondongo.

miércoles, 8 de agosto de 2012

Presentación de Un puente de voces, de David Sorbille

Enigma Editores tiene el agrado de presentar el poemario Un puente de voces de David Antonio Sorbille el viernes 10 de agosto a las 18.30 en el salón del tercer piso de la SADE (Uruguay 1371). Entrada libre y gratuita.
  • Introducción de Graciela Licciardi.
  • Comentario general del libro y su autor a cargo de la escritora Graciela Bucci.
  • Prólogo del libro a cargo del escritor Jorge Luis Estrella.
  • Lectura de poemas por el autor.
  • Final musical en la voz de Alejandra Torres Rovira con el acompañamiento de Osvaldo Burucuá en guitarra.
  • Brindis.

Con este libro, el autor rinde homenaje a los libros de los siguientes poetas: Roxana Palacios, Elisa Dejistani, Susana Cattáneo, María I. Pazos, Stella Maris Vence, Cristina Pizarro, Carlos N. Carbone, María Montserrat Bertrand, Amalia Mercedes Abaria, María Chapp, María del Mar Estrella, Gustavo Tisocco, María Paula Mones Ruiz, Graciela Bucci, Gabriela Delgado, Manuel Ruano, Ernesto Goldar, Jorge L. Estrella, Graciela Wencelblat, Michou Portalé, Alberto L. Ponzo, Nilda Barba, Laura Massolo, Osvaldo Rossi, Elisabet Cincotta, Diana Poblet, Graciela Licciardi, Ricardo Luis Plaul, Susana Fernández Sachaos, Rafael Vásquez, María Amelia Díaz, Javier Adúriz y Liliana Díaz Mindurry.

Éxtasis

Puedo morir en paz. Ya escuché, al menos una vez en la vida, a Máximo Simpson y a Teuco Castilla recitar sus poemas. Qué delicioso es perder noción de todo, hasta de la propia boca abierta, ante una poesía viva y voluptuosa como la de ellos.

sábado, 4 de agosto de 2012

Alba

Un estruendo de pájaros,
la cerviz liberada,
el grito de la sangre.
Eso es el alba.

26 Jun 98

El yo lírico no es el autor

Cuando hablamos de poesía, es muy tentador confundir ese yo lírico tan íntimo con el propio yo del autor. Así muchos lectores caen en la torpeza (por decirlo de algún modo) de creer que esa manera tan particular de expresarse del poeta es lo más parecido que existe a un secreto dicho al oído, a un diario íntimo o, peor aún, a una sesión psicoanalítica.

En esa línea de pensamiento, abundan los análisis psicoanalíticos que analizan las obras de poetas suicidas, como Storni y Pizarnik, a partir de su historia personal. Relacionan al autor con ese yo lírico y así explican todo basados en hechos externos a la obra literaria.

No saben que el yo lírico no es el autor, que es en cambio una figura interna del texto, que se construye palabra a palabra en el poema y que no necesariamente expresa el estado de ánimo del momento del autor. Es algo que pienso, que he estudiado y que enseño a mis alumnos.

Si se aborda la escritura poética desde lo meramente expresivo, lo que logramos es limitarnos. La poesía no expresa sentimientos. La poesía es revelación y todo lo que a ella se refiere pasa por ahí exclusivamente.

Claro que se puede llegar a una sanación por medio de la escritura, claro que la literatura permite sublimar, pero la función del arte nada tiene que ver con expresar sentimientos. La poesía no tiene nada de diferente, en ese sentido, a la pintura o al cine o a cualquiera otra rama del arte. Por ejemplo, a nadie se le ocurre pensar que Caravaggio era un extremista, sin puntos medios, solo porque utilizó la técnica del claroscuro, o que Chopin tenía eyaculación precoz solo por haber creado el Vals del minuto. En estos ejemplos es claro, pero lamentablemente, cuando nos vamos al área de la poesía, las cosas no parecen estar muy claras.

Por eso, me da mucha lástima cuando los comentarios sobre la poesía de un autor exceden lo meramente literario. Me da muchísima lástima que un lector o una lectora crea que, porque lee un poema de tono melancólico o triste en el diario o blog de un autor o en alguna de sus publicaciones, lo conoce y se atreva a afirmar que es una persona así o asá y, más aún, se atreva a darle consejos de vida. Me da lástima porque, evidentemente, de poesía no sabe nada y ¿del poeta...?: muchísimo menos.

viernes, 3 de agosto de 2012

Ars Gentinum

Mují calainez quiró gaycortázar.
Bor gesbor gesorrentino.
Pizar nikstor niarlt puigir ondo,
dené vimair alcón ticas tillo.
Soriá nocasar escossa dimar co,
walsh gel manco lombo wencel blat.

Laisé cado lina puig mare chal
saba tourón
¡dosa érgoros tiza!

jueves, 2 de agosto de 2012

Fuego

El hombre que miró por vez primera
el fuego desbocado de los dioses
aquel que quiso atesorarlo para sí
quedarse con el dulce meneo afiebrado
era un hombre nada más
vencía su cara la pelambre
olía a animal muerto y meaba el pasto.
Hoy el fuego es de un azul urbanizado.
Su dominio se limita a las hornallas.
Se eleva débil en la jaula de la estufa
no baila ya ninguna danza mágica
se ha vuelto azul azul azul añora el cielo
la noche vulnerable de las tiendas
las manos las manadas.
Y esta noche de lluvia te veo arder
tan pequeño
tan humano como yo
controlado
sometido
y encerrado.