martes, 30 de septiembre de 2008

Ser poeta cuesta un ojo de la cara


Hoy me vino a la cabeza Odín, el dios principal de la mitología nórdica. Es el dios de la poesía y la sabiduría, entre otras cosas. Dicen que un día llegó a un lago, junto al que crecía un fresno. El guardián, llamado Mimir, le explicó que ésa era la fuente de la sabiduría, de la poesía. El futuro se veía claramente en el fondo del lago. Además, quienes bebían de sus aguas se volvían sabios y poetas.

-Quiero beber de esas aguas-, dijo Odín.
-Bueno, pero esas aguas no son gratis. Deberás pagar el precio de ser sabio y poeta-, le contestó Mimir.
-Lo pagaré.
-¿Aunque ser poeta cueste un ojo de la cara?

Odín no lo dudó. Se arrancó el globito ocular sin miramientos (el chiste era demasiado fácil, perdón) y se lo dio a Mimir, que lo tiró al lago para asegurarse de que Odín no lo recuperara (se ve que no sabía nadar).

Nunca una historia fue tan literal y tan cierta. ¡La poesía cuesta un ojo de la cara! Esto, claro está, significa cosas diferentes para cada uno. Las cosas que le parecen imposibles a uno le resultan pan comido a otro, y viceversa.

Mi ojo de la cara son las presentaciones y las lecturas de poesía. Me ponen nerviosa y, a esta altura, es una regla general. Soy una persona tímida. Hablar de mis poemas, recitarlos, que otros me vean escribir o leer me da mucha vergüenza. No puedo evitarlo. Y, si a esto le sumamos lo poco histriónica que soy...

Hoy no es una excepción a la regla. Llegó el día que les anticipé hace poco más de un mes: esta tarde es la presentación de Verso a verso en la sede de la editorial Dunken.

Adivinan bien: estoy nerviosa, amigos. Pero, qué va. A apechugarla. Es el precio que tengo que pagar por la poesía. Al fin de cuentas, si pudo Odín, ¿por qué yo no?

Nota: El dibujo bellísimo que ilustra esta entrada es de Etringita, que administra la bitácora Pequeñeces.

viernes, 26 de septiembre de 2008

Notas sobre 374, de Eugenia Coiro



En esta entrada, te contaba que estaba leyendo el libro 374, de Eugenia Coiro y prometía una reseña.

Bueno, no me animo a la reseña, pero sí voy a escribir algunas notas sobre mi lectura del poemario.



374
Eugenia Coiro
De los cuatro vientos
64 páginas

Apuntes al margen

* Reaprendí la palabra "crudeza". Con ella, Coiro muestra el dolor, sin pudores, sin filtros. Uno se asoma al mundo de estos poemas igual que a una mesa de laboratorio. La muerte está sobre la mesa, el dolor está sobre la mesa, nuestro rol es observarlo detenidamente. Imposible ser ajeno.


* ¿A dónde se ha ido el otro, que está tan lejos? ¿Por qué "los puentes se rompen al más leve sonido"? ¿Será por eso que no hay final?


* 374. Gusanos. Algo más que gusanos. Y no sé qué es.


* Coiro me habla de gusanos y cita a Paul Celan ("algo en la tierra"), pero no me engaña: la clave está en el azul, el agua y los peces.

AZUL
"niña de azul" (p. 14)
"piedras azules" (p. 24)
"Azul / una mosca" (p. 29)
"una rama azul" (p. 33)

AGUA
"no hay sequedad en las hojas" (p. 9)
"rueda el agua del cuerpo" (p. 9)
"y el mar sigue" (p. 13)
"el sueño del mar" (p. 19)
"la humedad envuelve las luces" (p. 21)
"estoy muerta de sed" (p. 24)
"un pez fuera del agua" (p. 32)
"a mí me gusta ver el mar desde abajo" (p. 38)
"Y los peces, destellantes, juegan en la orilla del mar" (p. 39)
"secándose para siempre al sol" (p. 39)
"el agua me envuelve" (p. 40)
"Agotaba/la lluvia/silenciaba./Ojos secos/de palabras/el agua nos tapó/los pies." (p. 57)

PEZ
"Un pez baila en mi garganta" (p. 32)
"otros se compran un pez" (p. 38)
"un pez fuera del agua" (p. 32)
"Y los peces, destellantes, juegan en la orilla del mar" (p. 39)
"Y tus ojos de pez apagados" (p. 41)


* "De cabeza" muestra el instante en el que una persona se tira al agua. Es una prosa poética soberbia (¿y puedo decir envidiable?). Es tan gráfica la oración final: "La cabeza se abre poco a poco: parece una estrella de mar".


* Muchas referencias a lo sexual, pero no hay placer. Entre las piernas, hay "la mancha de la ausencia/ La desembocadura del dolor" y no se quiere criar nada: "los hijos son del diablo". Imágenes muy fuertes, que conmueven, que no dejan espacio a la esperanza.


* No está el otro. No se llega al otro. Los hijos son del diablo. Pero, entre tanta soledad, el gato doméstico acompaña.


* Hay un par de poemas que hacen sonreír, a pesar de la muerte: Música y Pájaros. Hay gatos en ambos.


* El último poema cierra perfecto el libro y explica si, después de tanta soledad, hay que confiar o no en algún Dios redentor: "Ningún dios/apenas una sombra/multiplicada en el tiempo".


lunes, 22 de septiembre de 2008

Premio brillante weblog para mi Diario de poesía




Hace muy poquito, el blog Los tereques de Hilda me honró con el premio "Brillante Weblog".

¡Gracias de todo corazón, Hilda!

Ahora me toca a mí premiar a otros. Aquí voy. Los blogs van numerados, pero no se fijen en el orden.


1. Macroinstantes
El blog de un fotógrafo amante de los insectos y otros animales pequeños. Macrofotografía y mucha información, expuesta de una manera amena y clara.


2. Mis poetas contemporáneos
Blog del poeta argentino Gustavo Tisocco dedicado a difundir la poesía de poetas contemporáneos. Un blog que crece día a día, gracias a la dedicación totalmente desinteresada de Gustavo.


3. Treintañera
La risa nos alarga la vida, dicen. Con sus devaneos, sus reflexiones y comentarios, este blog de una chica treintañera me lleva siempre a la risa. Además, son hermosos los dibujos con que acompaña cada una de las entradas.


4. La vida en letras
En el blog de Laura Nardi, se encuentra siempre un pedazo de alma afín a uno. Poemas y reflexiones que nos devuelven el reflejo.


5. Buenos Aires de Diseño
La diseñadora Irene Fernández escribe este blog con apuntes de temas relacionados al diseño gráfico: comunicación, diseño web, diseño de weblogs, entre otros. Siempre un tono fresco y una mirada sagaz.


6. De a números
Simple y grácil es el blog del poeta Joaquín Valenzuela. Poemas con números que vale la pena leer.


7. Mundo Sentidos
Paula Varela es una señora poeta. Llegar a su poesía es empezar a abrir los ojos.

viernes, 19 de septiembre de 2008

Añito y chirolas

Los que me conocen saben de mi pésima memoria, que suelo vivir en la luna de Valencia y que puedo cruzar la 9 de julio sin darme cuenta. Poeta tenías que ser... Pero debo decirles que me superé a mí misma.

¡Perdón, diario mío! Empecé a escribirte el 8 de junio de 2007 y ya cumpliste tu primer añito, pobre amigo, y ni torta ni festejo ni regalos te di.

Tarde pero seguro. ¡Feliz cumpleaños!

miércoles, 17 de septiembre de 2008

Paloma de mago

A Sergio y a Lourdes, su paloma.

La paloma adentro se acurruca.
El mago está por hacer la voltereta
el aire se detiene en los pulmones
todas las pupilas fijas en la caja.
Que gire el mecanismo
que se haga la magia
liberen ya a Colombina.

Un día
te dieron a cuidar una paloma
dentro de una cajita.
En el barrio, no tenían esperanza, descreían de los trucos.
Sh, está encerrada, no puede moverse
(temían).

Pero tu voz atravesaba los rincones
llenaba los espacios más oscuros
entraba como luz
era más fuerte.
Ya llegará el momento, mi pequeña.

Tu paloma adentro se acurruca,
espera
a que tu mano dé la voltereta.

Entonces
pluma al aire
adiós cajita
la magia vive
y ahora está en los cielos.

miércoles, 10 de septiembre de 2008

Qué decir

La entrada de hoy en este diario es triste. Estoy en Mendoza; la familia de Sergio, que es la mía ahora, está de luto. Se nos fue Luli, la hija más pequeña de Ser.

Qué decir. Los lugares comunes vienen y se instalan en estos momentos. Por qué, por qué ahora, por qué, Dios.

Como la situación con la ex de Sergio es tirante, decidí no estar en los momentos más difíciles, para respetar el dolor. Para qué agregar más dolor al que ya carcome por dentro.

Todo es cuesta arriba. Estoy boyando por la ciudad de Mendoza, ciudad que ridículamente hoy me pareció muy bonita y limpia. Todo lo bueno parece ridículo y sin sentido en estos momentos. Lo bueno me genera culpa.

Ayer entré en una librería. Mi refugio de siempre. Y terminé comprando dos libros: uno de Natalia Fortuny y el otro de Gabriela Franco. Ya los terminé, si es que se puede terminar de leer un libro de poesía. Me gustaron. Ya les hablaré de ellos, pero no ahora.

Bueno, lectores míos, sigo camino. Debo hacerlo necesariamente.

Nos leemos-escribimos a la vuelta.

martes, 2 de septiembre de 2008

Redactora técnica








Tengo que terminar un manual y estoy empantanada. No logro entender algo que hace el sistema que estoy documentando y, en consecuencia, no puedo escribir nada decente en el manual. Pasa el tiempo y me estoy atrasando.
 
El escape creativo es lo mejor. Y aquí va. Está recién sacado del horno, así que con piedad, por favor.
 
 
Redactora técnica
Con este sistema usted puede diseñar un plano.
Debo describir el condenado menú.
Hacerlo manual
guía mejorleenseñocómohacerlo del usuario.
 
«Abrir», dice este botón.
A ver... Presiono
hasta que la pared de mi oficina
se abre como latita de gaseosa.
Por el hueco, veo el árbol de la calle, que se mueve.
Pucha, cómo quiero el verde.
Me da un poco de frío el viento nuevo,
pero es lindo
es azul
como mi amiga Paula.
Ya estoy al borde de mi vuelo.
 
El tirón es duro:
«Cancelar», «cancelar».
Entró mi jefe.

02/09/08