viernes, 27 de junio de 2008

Abuelos



Hace poco escaneé esta foto que amo. Estamos mi primo Juan Pablo y yo, con unos jóvenes rulos impresentables, y mis abuelos Alberto y Vicenta (Bibi para mí).

Para ilustrarla, quería conseguir la letra de la canción "Mi abuelo volaba", de Salzano, que canta Jairo, pero no tuve suerte y tampoco me la acuerdo de memoria. Bueno, eso no es ninguna novedad...

En internet, encontré este poema sencillo y tierno. Me hizo cosquillita en el corazón. Es de Pablo Cassi.


Mi abuelo

Cuando era niño
mi abuelo me regalaba
sus costumbres de labriego,
la paz musgosa del invierno
y un volantín para septiembre.

Me enseñó
a hallar sonrisas
entre la gente triste
a cantar con los queltehues
un himno a la madrugada;
a correr
por los caminos sin huella
y trepar los columpios
del sauce en el estero.

Mi abuelo me regalaba
solamente
cosas buenas.

Para ilustrar la niebla

Una muchacha apodada Abisinia publicó un texto sobre la niebla en Taringa! y lo ilustró con diversas fotografías sobre la niebla y con mi poemita Niebla. Podés leer acá lo que escribió Abisinia.

¡Gracias, Abisinia!

O, si querés leer el poema en este diario, hacé clic aquí.

miércoles, 25 de junio de 2008

No la llamen poeta



Hace poco, apareció en la tele una muchacha llamada Belén Francese; fue como invitada a varios programas. De tanto verla aparecer en pantalla, me enteré de que participaba del programa Bailando por un sueño, de Marcelo Tinelli. Una vedette, claro. Pero no sólo se hizo conocida por su cuerpo, sino porque improvisaba rimas. Muchos la llamaron poeta. Y muchos de los que la entrevistaron decían que lo que hacía era poesía.

Qué poco se sabe de la poesía.

La poesía es el género. Lírica, poesía: son lo mismo. Es como decir "teatro", "narrativa". Cuando a un escritor le preguntan qué escribe, él contesta: "Poesía", "Narrativa", "Teatro", "Ensayo".

Poema es la obra, cada una de las obras del género poesía. El poeta escribe un poema, no una poesía.

La rima es un elemento estilístico, totalmente opcional. Hay dos tipos de rimas: asonante y consonante. Hay rima asonante cuando coinciden todas las vocales a partir de la última vocal acentuada: casa/carpa, por ejemplo. Hay rima consonante cuando coinciden todas las vocales y todas las consonantes a partir de la última vocal acentuada: trucha/escucha, por ejemplo.

Decía que es opcional. Tan opcional como la metáfora, la sinécdoque o escribir a sílabas contadas. Es opcional, depende del estilo de cada poeta. Por eso, no se puede afirmar que sólo por la coincidencia de unas vocales podamos estar seguros de estar delante de un poema o de todo un género.

Lo que realmente me preocupa de todo esto es que, a la larga, se termina asociando la poesía a estos jueguitos de rimas, más ejercicios de ocurrencia que de literatura, y esto termina desmereciendo el género.

Felicito a la Francese (creo que ya quedó afuera del concurso), hay que ser muy ocurrente para inventar rimas en el momento, yo misma no puedo hacerlo, pero, por favor, señores, por favor, señoras, no la llamen poeta.

martes, 24 de junio de 2008

Notas sueltas y hambre

Notas sueltas hoy.

Laurita hace bastante tiempo que no publica. Se la extraña en la web.

Hambre voraz. El comedor de la oficina está lleno de gente. Me asomé y di media vuelta. De lejos escuché los gritos de "Vení, vení", pero prefiero esperar e ir más tranquila. Esto me pone de mal humor. El hambre me anula por completo. No me deja pensar.

Hoy volví a Pavese. No a su poesía, sino a su diario: El oficio de vivir. Me encontré a mí misma en unas cuantas frases subrayadas. Encontrar libros viejos que uno ha estudiado es interesante. Uno se encuentra con el libro y también con uno mismo. Y uno nunca es la misma persona ante el mismo libro.

Una de las frases era ésta: "Creo sólo en el cariño que cuesta sacrificios: todo lo demás es, en el mejor de los casos, retórica". Me impactó a los 18 años, cuando leí el libro por primera vez. Y me hace sonreír ahora desde la experiencia de mis casi 30.

Empezó el invierno. Se viene el frío. Odio el frío. No está hecho para mí.

lunes, 23 de junio de 2008

El placer de leer a Diana Bellessi

(Sí, sí... volví).

Hace unos dos años más o menos, fui becada para asistir al Taller de Poesía de María del Carmen Colombo. Una experiencia enriquecedora e inolvidable.

Lo bueno de los talleres no es sólo tener la guía de un maestro, no es sólo el formidable espacio para compartir los propios escritos y escuchar los de otros; en los talleres, además, se escuchan cosas. Las charlas de pasillo son interesantísimas. Los diálogos previos a la llegada de la profesora son breves, pero no por eso menos ricos. Te enterás de las nuevas tendencias, de qué se está leyendo, de autores que son de cabecera para otros y que vos ni conocés.

Así conocí a Diana Bellessi. Bueno, no a ella personalmente, pero sí conocí su nombre. Diana Bellessi de acá; Diana Bellessi de allá. Y la curiosidad pudo más. Y sí que valió la pena.

En aquellos tiempos, trabajaba en una consultora de escritura de la calle Bulnes (lo más cercano a la explotación y al maltrato) y cerca de allí había una librería. Me sumergía cada vez que podía entre las mesas, que querían ser una discreta Babel. Un día entré y le pregunté al vendedor: "¿Qué hay de nuevo en poesía?". Buscó y me extendió La rebelión al instante, de Diana Bellessi. "Si te interesa, te puedo hacer precio porque en la última lluvia se nos mojaron algunos libros. Goteras...". Dije que sí.

Abrir el libro fue dar un salto de no sé cuántos kilómetros. Hay poetas que cambian para siempre tu manera de leer. O todo lo contrario: que escribieron exactamente "eso" que vos necesitabas.

Bellessi tiene una mirada muy interesante. El mundo de La rebelión... está en constante movimiento, lento, pero movimiento al fin. Hay una mirada que busca lo natural, lo original, que busca las esencias. Hay una búsqueda de la calma, de la paz, pero en movimiento. Los detalles cobran protagonismo. En los detalles, está el universo.

Es obvio, pero quiero decirlo: me encanta la poesía de Bellessi. Al menos, la que conocí en La rebelión....

Pero lo lindo de las cosas lindas (¿nunca les dijeron como a mí sus profesores de Literatura que evitaran la palabra "lindo"?) es compartirlas. Los dejo con un poema de la Bellessi, que habla de Ischihualasto, un lugar que me gustó más desde la mirada de Bellessi que por mi propia visita a San Juan hace unos largos años. Es cierto eso de que la poesía nos hace ver las cosas viejas como si fueran nuevas.



Ischihualasto
Las heridas muestran el agudo tajo
de la tierra acomodándose, lo de arriba
abajo y la dulzura honda de lo vivo
en las marcas de la piedra, helechitos
que recuerdan lagunas tropicales, huesos
de lagartos en repliegues de la carne

sea roca o sea cadáver color tortura
y los campos de pelota que no entiende nadie
las redondas piedras duras escandidas
como si ánimas jugaran a las bochas
así le dicen, valle de la luna aunque
se sabe al hilo es valle de la muerte

y el silencio, ningún trino, ninguna pluma
ni gota quiere ni blablá esta tierra bárbara
o muerta quiere tu pavura tu cerrando
la boca tus huesitos molidos de arena
bajo el ojo del cielo azul impávido
que repele descripciones y reflexiones

como lo haría una tumba. Y tu cháchara
a otra parte. Sentí pesar el silencio

martes, 17 de junio de 2008

Cacerolazo

El pueblo hambriento e indignado se hace oír. La voz sube desde balcones, plazas y esquinas. Clan clan clan. El pueblo somos todos. Clan clan clan.

¡Suenen cacerolas, apoyo pleno al campo! ¡Gobernantes a temblar!

viernes, 13 de junio de 2008

13 de junio: Día del Escritor

El 13 de junio es el Día del Escritor. Se instituyó la fecha en honor a Leopoldo Lugones, que nació el 13 de junio de 1874 en Villa María de Río Seco, provincia de Córdoba, República Argentina.

Bueno, hoy es mi día. ¿Y cómo todavía nadie me saludó?

miércoles, 11 de junio de 2008

Puta



Se disfraza
se tapa la boca con lápiz labial
con tacos altos oculta sus pies
y sus delicados tobillos
se borra el pelo con un batido
cierra los oídos con grandes aros rojos
cubre sus pechos con minúsculo corpiño
y sale.
Sale a no ser ella.

¿Lobo está?

Pocas personas pasan por aquí. Según las estadísticas, muchos vienen por las imágenes. Así la página más visitada es la de mi poema El grito, pero están allí cero minutos cero segundos. Entran por la imagen de El grito, el cuadro de Munch, nada más, y se van. Pájaro que comió voló.

Vengativa como soy, saqué la imagen. Muchos internautas que buscaban por Google se llevaron un chasco porque en la página de búsquedas todavía aparecía la imagen, pero, al entrar en mi diario, se daban cuenta de que ya no estaba más y no podían copiarla. Ah, dulce venganza.

La consecuencia fue muy simple: si antes entraban pocos visitantes, ahora entran todavía menos.

Muchos dicen que escriben para sí mismos. Que no les importa el lector. Es una burda mentira. Todos escribimos para que nos lean. Yo sigo escribiendo, entablando el diálogo con ustedes, lectores, pero...

¿Lobo está? ¿Me lee?

martes, 10 de junio de 2008

Rebelión

Un día un teclado rebelde alza la voz.
Es cuestión de días hasta el parodebarrasespaciadoras.
Basta de golpes y presiones, reclaman.
Basta de manoseos, nos gritan.
Basta de todo. Y cumplen.

Los escritores somos pioneros.
Volvemos a la pluma, a la suavidad del papel
con diligencia.

Mientras tanto vamos pronto al vivero,
compramos una maceta de balcón,
le plantamos pasto verde.
Una flor tal vez.
Se lo ofrecemos.
(Podemos ofrendar algunas libaciones:
un malbec o un merlot acompañan bien).
Y esperamos que sea de su agrado.
Respetamos al teclado: fue nuestro amigo.

Quiero leer poesía mapuche



Ando con ganas de leer otros estilos de poesía, poesía de otras culturas. Y justo me llegó este dato. La editorial Continente sacó a la venta el libro KALLFV MAPU (Tierra Azul). Antología de la poesía mapuche contemporánea. Si no me equivoco, lo presentaron hace muy poquito en la Feria del Libro.

Se trata de una selección de Néstor Barron, con prólogo de Osvaldo Bayer.

Voy a ver si la consigo. Después les cuento.

lunes, 9 de junio de 2008

Esas peligrosas etiquetas

Siento afición por cosas que a muchas mujeres no les gustan: TC, boxeo, tiro, fútbol. Y, si hablo de fútbol, debo decir que soy de Boca y de Nueva Chicago, un equipo grande y uno chico.

Para los que no sepan, ayer se definió el campeonato local. Ganó River por poca diferencia de puntos. Boca jugó ayer y ganó, pero no bastó. Lamentablemente, para estas cosas no hay nada peor que un lunes. Hoy llegué a la oficina y estaba todo lleno de globos rojos y blancos. Un compañero, fanático a morir de River, decoró convenientemente. Gastadas todo el día. Insoportable.

El fútbol tiene estas cosas. A veces te toca a vos festejar; a veces le toca a otro. Y es inevitable sentir cierta envidia cuando lo bueno le toca al de al lado. Esto es válido en todos los ámbitos.

Las pasiones nos llevan a portar banderas, alinearnos detrás de ciertos estandartes, nos dividimos en grupos según los estandartes que seguimos. Fragmentamos el mundo. Vos sos de tal; yo soy de cual. Somos distintos. Somos opuestos. Pero siempre soy yo el mejor. Son peligrosas estas pasiones.

Con la poesía, pasa más o menos lo mismo. Clasificamos, ponemos etiquetas. Vos sos modernista, yo soy clasicista, y la mar en coche. La etiqueta nos alcanza. ¿Pero nos alcanza? La etiqueta termina cabalmente de darnos la información sobre la poesía. ¿Es prudente situar a un autor en una corriente de manera fija? ¿Es prudente estudiar la poesía a partir de los movimientos literarios?

Yo creo que no. Y le pongo mi etiqueta.

domingo, 8 de junio de 2008

viernes, 6 de junio de 2008

Gato con cola de ratón



Hoy no escribí; dibujé. No es una obra de arte, pero un gato con cola de ratón no se ve con frecuencia.

Hoy es viernes. Empieza el fin de semana. Que les sea de provecho. Descansen. O (mejor) cánsense haciendo cosas que valgan la pena.

miércoles, 4 de junio de 2008

Matadero



Vaca va.

Tibia vaca.
Vaca sangre.
Vaca dulce.
Carne vaca.
Vaca vaca.
Vaca va.

Vaca va y no vuelve.

martes, 3 de junio de 2008

Homenaje a Rosa María Sobrón



Hace poco, por medio de Mis poetas contemporáneos, me enteré de la noticia: falleció la poeta Rosa María Sobrón.

Tuve el honor de conocer a Rosa María el 16 de noviembre de 2005 (el día de mi cumpleaños) en la presentación de Desde la palabra, antología de la editorial Dunken para la que ella seleccionó mi poema "Hombre". Fue la mejor presentación de libro a la que asistí. La hicieron única su presencia, su manera de recitar --y de citar--, su amor profundo por la palabra, por la poesía.

En la foto, estoy saludándola y agradeciéndole mi ejemplar de la antología.

¡Hasta pronto, Rosa María!

lunes, 2 de junio de 2008

Aguabesos

No estás aquí.
El sol lento en vertical me resquebraja.
Todo es árido, solo, vacío.

Pero sé
que el agua de tus besos se aproxima;
anegará mis campos.
Ya siento las gotas gruesas sobre mis pastos secos,
mana dulce sobre la tierra negra,
recorre mi vientre,
y, por fin,
moja mis labios.