sábado, 29 de noviembre de 2008

Se va noviembre

Se nos va noviembre, mi mes favorito del año, en parte por el tiempo que hace y en parte por mi cumpleaños (¡ya tengo treinta, por Dios!).

Debo confesar que hace mucho que no escribo poesía. He estado muy atareada y con poco tiempo. Y ese poco tiempo lo estoy dedicando a leer, lo cual no está nada mal.

Son etapas. A veces toca de esto; a veces, de aquello.

Espero recuperar muy pronto mi escritura. Se viene el verano, época muy productiva para mí.

Mientras tanto, ténganme un poquito de paciencia, por favor...

miércoles, 26 de noviembre de 2008

Borges es muy difícil

Ayer volví después de mucho tiempo a tomar clases de inglés. Pues bien, conversaba con George, mi profesor, y llegamos al tema de la poesía y el arte. Me preguntó si había leído a Sábato y a Borges. Le dije que del primero sólo leí El túnel y que leí algunos textos de Borges. "Borges es muy difícil, muy cerrado", acotó George.

Y me dejó pensando. Claro que Borges es un autor difícil de abordar, pero no imposible. Es difícil porque la mayoría de sus textos son diálogos con otros textos, hacen referencia a otros textos (la llamada hipertextualidad) y, si uno no los ha leído antes, se pierde lo más jugoso de la cuestión.

Entonces le contesté a George: "Borges no es inabordable. Yo recomiendo comenzar por sus poemas".

Ahora reflexiono: los primeros autores que uno lee tienen un impacto muy fuerte en uno. Leí en cuarto grado el poema "Un patio", de Borges, y para mí fue vital. Pedroni también influyó mucho en mi amor por el género. La edad "impresionable" es fantástica para iniciar el camino de la poesía. Y con edad impresionable me refiero a esa edad en la que uno todavía no tiene prejuicios. Cuando leí a Borges tenía 11 años. No sabía quién era Borges, ni siquiera sabía que era difícil.

Entonces, una conclusión y un consejo. Hay que leer poesía sin pensar demasiado en el autor en una primera lectura, hay que sacarse de la cabeza todo prejuicio (este autor es difícil, esta autora es de izquierda, este autor es homosexual). Leer como si uno tuviera 10 años. Leer como si sólo existiera ese texto. Y, si vas a leer a Borges, ¿por qué no dejás los cuentos para más adelante y no empezás mejor con sus poemas?

Dale, para que vayas empezando, te dejo éste de don Borges. Nota al margen: es admirable el uso de los adjetivos. Fijate, si no, ese "lacia" del final.

Sala vacía
Los muebles de caoba perpetúan
entre la indecisión del brocado
su tertulia de siempre.
Los daguerrotipos
mienten su falsa cercanía
de tiempo detenido en un espejo
y ante nuestro examen se pierden
como fechas inútiles
de borrosos aniversarios.
Desde hace largo tiempo
sus angustiadas voces nos buscan
y ahora apenas están
en las mañanas iniciales de nuestra infancia.
La luz del día de hoy
exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia
de los antepasados.

jueves, 13 de noviembre de 2008

Deme un cucurucho de Lorca

Muchas personas sienten debilidad por un rico helado. ¿Cómo resistirse? Lo pienso y resulta imposible, especialmente en estos días calurosos que trajo el noviembre de este año.

Bueno, para mí García Lorca es como un rico helado de sambayón un día de 40 grados a la sombra. Sencillamente, no me puedo resistir. Tienen tanto ritmo sus poemas, te llevan tanto a un tablao español, que es casi una injusticia leerlos o "decirlos" en dialecto rioplatense.

Hace unos cuantos años ya fui a ver una obra de teatro independiente inspirada en las obras de García Lorca. Recuerdo que era en un teatro cerca de la calle Corrientes. Varios actores interpretaban textos de él. Fui con mi amiga Soledad, alias Amiguchis, y otras personas del grupo al que pertenecíamos en ese momento. Espectacular. García Lorca es para verlo sobre un escenario. Sus textos requieren una buena voz. Es condición sine qua non (mirá acá un claro ejemplo de buena voz). Ése es el grado sumo de un poeta, al menos para mí.

Digo esto porque la poesía es ritmo, es sonido. De hecho, la lírica debe su nombre a un instrumento musical (la lira) con que se acompañaba el recitado de poemas. Dice Joan Corominas en su Breve diccionario etimológico de la lengua castellana:
"Lírico. Término utilizado por primera vez en español en 1444. Derivado del griego lyrikós, 'relativo a la lira', 'que toca la lira, poeta lírico', por ser ésta la forma como recitaban los poetas de esta clase en la Antigüedad".
Sin ritmo, sin sonido, no hay poesía.

Si leemos un poema en silencio que no nos exige el recitado, que no nos da ganas de tararearlo... no hay poesía.

A veces me pregunto: ¿habrá alguien tarareando por ahí mis poemas? Quién sabe. Tal vez...

Pero mejor vayamos a los maestros, así aprendemos de ellos. Aquí un poema de García Lorca.

La guitarra
Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.

Aire y ausencia



El aire se ha llenado de ausencia
los recuerdos que en otro tiempo
habíamos colgado de los árboles
se han ido cayendo
o volando
junto con el otoño.
¿Y ahora qué ha quedado?
Este aire irrespirable
estos árboles desnudos
una mujer que te extraña.

(Del 10 de mayo de 2005).

¡Uno mío, después de tanto!

martes, 11 de noviembre de 2008

Carnicería

Un poema de Jorge Luis Borges que no se lee tanto, no sé por qué. A mí me gusta. Ese adjetivo "finales" tiene sinceramente una precisión quirúrgica única. Vaya, qué envidia.

Carnicería
Más vil que un lupanar
la carnicería rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel
una ciega cabeza de vaca
preside el aquelarre
de carne charra y mármoles finales
con la remota majestad de un ídolo.

martes, 4 de noviembre de 2008

Storni y la palabra

Estoy sin internet en el trabajo y con poco tiempo, por eso son tan espaciadas mis publicaciones por aquí, pero estoy, estoy.

Hoy, un poema de Alfonsina Storni. Debo decir que comulgo ciegamente con los cinco primeros versos.

La palabra
Naturaleza: gracias por este don supremo
del verso, que me diste:
yo soy la mujer triste
a quien Caronte ya mostró su remo.

¿Qué fuera de mi vida sin la dulce palabra?
Como el óxido labra
sus arabescos ocres,
yo me grabé en los hombres, sublimes o mediocres.

Mientras vaciaba el pomo, caliente, de mi pecho,
no sentía el acecho,
torvo y feroz, de la sirena negra.

Me salí de mi carne, gocé el goce más alto:
oponer una frase de basalto
al genio oscuro que nos desintegra.

martes, 28 de octubre de 2008

Te invito a mi cocina

Siempre me interesó saber cómo corrigen otros escritores, cómo llegan al producto final, a los versos definitivos.

Muchos llenan de misterio sus cocinas poéticas. Yo digo que no hay mayor misterio: hay técnica, hay inspiración, hay buen oído. Los mejores cocineros del mundo muestran el interior de sus cocinas. ¿Por qué los escritores no deberíamos hacer lo mismo?

Doy el primer paso. Tal vez alguien me siga y aprendamos todos.

Acá va, paso a paso, el caminito que seguí hasta llegar al texto definitivo de un poema. El tema es que a veces quedan cosas buenas en el camino.

Primer intento
Huecos huecos huecos
la mujer es un hueco
entrás en ella
corrés las cortinas
encendés las hornallas de la cocina.
Es una boca
un regazo
una pileta de agua tibia
te tirás de cabeza a nadar.

***
Me gustan mucho estos dos versos finales. Pero no hacen al poema.
***

Segundo intento
La mujer es un hueco.

¿una mujer o un hueco?
(entrar-salir-entrar)
una pileta de agua tibia
¡a nadar de cabeza!
¿te vas a tirar?

un hueco una boca
(palabras-sexo-saliva)
¿con qué lo vas a llenar?

huecos huecos huecos
no ves otra cosa
pero quién está vacío
por acá.

¿son heridas?

son heridas

son tajos heridas
que no estaban
la carne abierta al medio
y allí
un hueco

por qué insistir

huecos huecos huecos
no ves otra cosa

***
Aquí volví a la idea de la pileta, que tanto me gustaba, pero me convencí de que no servía. Y la pregunta "¿son heridas?" me sirvió para llegar a una afirmación más contundente: "son heridas".
***


Tercer intento

¿una mujer o un hueco?
(entrar-salir-entrar)

un hueco unala boca
(sexo-palabras-saliva)
lista para llenar

el vientre otro hueco
(entrar-dejarllenar-salir)
oh sí
y germinar...

pero
son heridas
tajos
la carne abierta al medio
huecos huecos huecos
no ves otra cosa

pero quién está vacío
por acá

***
Encontré los versos finales, pero faltaba podar un poco más.
***

Poema definitivo

¿una mujer o un hueco?

la boca
sexo palabras saliva
(entrar-salir-entrar)

el vientre otro hueco
(entrar-llenar-salir)
oh sí
germinará

es la carne abierta al medio
son tajos
heridas
tajos

ay pero
huecos huecos huecos
no ves otra cosa
y quién está vacío
por acá.

Del 9 de julio de 2006

domingo, 19 de octubre de 2008

Mamá, me robaron a mano armada

Una de cal y una de arena.

Cal
Ahora estoy bien, pero, desde el viernes estoy haciendo trámites. El jueves a la salida del trabajo, iba en el auto de una compañera y nos asaltaron. Fue en Mataderos. Eran dos hombres jóvenes. Uno de ellos abrió la puerta del acompañante (léase, la que escribe) y nos amenazó con el arma (una 9 o un 32). Me arrebataron el maletín y salieron corriendo. Se metieron por un pasillo que llevaba a la villa y ¡andá a cantarle a Gardel!

Todo un trastorno. Perdí mi única agenda, mezcla de teléfonos y anotaciones personales (cada día escribía una frase que significaba mucho para mí, recuerdos de mi día), mis anteojos para ver de lejos, el celular, una edición anotada carísima de Don Segundo Sombra y... lo que más lamento: un cuaderno que me hizo mi madre a mano para que yo pudiera anotar mis poemas. La mayor parte de mis poemas de Tierra Negra estaban allí. Me los robaron. No los tengo más.

Ahora soy una N.N. No tengo D.N.I., no puedo comprar con tarjeta de crédito, no puedo sacar plata del banco, no puedo enfermarme porque no tengo credencial de la obra social... Y tampoco puedo leer mis propios poemas. Ustedes tampoco. Está bien, los tengo en la computadora en un archivo, pero ésos eran los poemas de entrecasa, con mi letra, mi estado de ánimo, mis anotaciones, mis correcciones. Perdí mucho más que los versos de los poemas. El "aparato crítico", digamos.

Lo que más me duele de todo esto que pasó es que ese cuaderno no valía nada para los ladrones. Eran papeles nada más. Seguramente los quemaron. Y pensarlo me da ganas de llorar.

Estoy bien, gracias a Dios. No nos hicieron nada. Pero por dentro siento que me lastimaron en la parte más sensible de mí. Se llevaron mis poemas, lo más íntimo de mí que alguien puede conocer. Se llevaron mi arte, si es que se me permite esa licencia, mi expresión, mi palabra.

Me pongo a pensar y quién sabe. Tal vez el ladrón leyó algo de ese cuaderno, le gustó y se lo quedó. En ese caso, no hay mal que por bien no venga. Si ese cuadernito de poemas sirvió para algo... bueno, ése es mi sueño, así que de una manera indirecta, no pensada, inesperada y milagrosa, se habrá cumplido.

Pienso, pero la verdad es que nunca voy a saber qué pasó después de que el ladrón desapareció de mi vista. Sólo Dios lo sabe. Sus caminos son misteriosos. Quién sabe qué final les deparó a mis poemas y a ese pobre hombre que se gana la vida de una manera tan perjudicial para él y para la sociedad.

Arena
Les decía antes que ese cuaderno me lo hizo mi madre. Un acto simbólico para mí porque con ese cuaderno me permitió crear y expresarme en esta etapa adulta. Un gesto fantástico, que para mí resume nuestra relación. De mi madre (y de mi padre también, hay que decirlo), recibí el don de la palabra. Aprendí a expresarme, a decir el mundo, a llamar a las cosas por su nombre. Mi madre me enseñó a hablar con propiedad, corrigió mis errores, me enseñó cuán bello es hablar y escribir bien. Realmente, definió mis inclinaciones. Hoy escribo poemas, soy correctora y trabajo de redactora.

Por eso, ¡gracias, mamá! Gracias por todo lo que me das día a día. Gracias por darme vida, identidad y amor. Gracias por los "abrigate". Gracias por los "comé, no comiste nada". Gracias por las miles de comiditas que me diste a la salida del colegio, por los doscientos consejos que me diste y no te di bolilla, por dejarme volar cuando lo necesité.

Te quiero, mamá.
¡Feliz día para vos y para todas las madres!

miércoles, 15 de octubre de 2008

De paso

Hoy estoy de paso. Llevo la poesía conmigo. Estoy con poco tiempo, pero no quería dejar de pasar, de dejar huella.

Dentro de poco, algunas fotos de la primavera de Buenos Aires. Las tengo que bajar, nada más. Hay mucha poesía en el verde.

lunes, 13 de octubre de 2008

Hay que aprender a dar las gracias

He leído poco de Oliverio Girondo. Tengo el tomo uno de sus obras completas y va dando vueltas, me rodea, me esquiva. Termino leyendo los mismos poemas que me gustan. Eso es lo bueno de la poesía. Que uno termina volviendo a sus páginas favoritas y no hay pecado en no terminar el libro.

Hoy estuve de asado, reunión familiar de las lindas, íntimas, en las que se va el día conversando. De regreso a casa, abrí el libraco y el título me llamó. Es justo lo que siento.

Te presento a Oliverio.

Gratitud

Gracias aroma
azul,
fogata
encelo.

Gracias pelo
caballo
mandarino.

Gracias pudor
turquesa
embrujo
vela,
llamarada
quietud
azar
delirio.

Gracias a los racimos
a la tarde,
a la sed
al fervor
a las arrugas,
al silencio
a los senos
a la noche,
a la danza
a la lumbre
a la espesura.

Muchas gracias al humo
a los microbios,
al despertar
al cuerno
a la belleza,
a la esponja
a la duda
a la semilla,
a la sangre
a los toros
a la siesta.

Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,
por el aire
la piel
las alamedas,
por el absurdo de hoy
y de mañana,
desazón
avidez
calma,
alegría,
nostalgia
desamor
ceniza
llanto.

Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las uñas
las alas
las hormigas,
los reflejos
el viento
la rompiente,
el olvido
los granos
la locura.

Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.
Gracias fango,
sonido.
Gracias piedra.
Muchas gracias por todo.
Muchas gracias.

Oliverio Girondo,
agradecido.

Anotaciones al margen: Este poema me encanta, no sólo porque Oliverio Girondo incluye su propio nombre en el poema como objeto/sujeto poético (recurso de él y otros poetas sobre el que alguna vez voy a escribir con más detalle), sino también por la palabra "microbios", aparentemente tan ajena al discurso poético. Oliverio destruye con maestría el mito de las palabras "poéticas" y las "no poéticas". Y allí están los microbios, nomás.

miércoles, 8 de octubre de 2008

Lo trillado me da asco 2

Dicen que hay que pegar con los títulos para lograr que un lector se interese en una determinada lectura. ¿Cuántas veces vamos a una librería, curioseamos los títulos y sólo abrimos aquellos libros cuyos títulos nos llamaron la atención? El título es un gancho, un anzuelo. Tiene que ser muy atractivo para que venga el pez.

No me considero una buena tituladora. Es una materia pendiente. Trato de compensarlo con aplicación y persistencia. Ustedes saben que en los colegios suelen verse dos clases de buenos alumnos: los que estudian ochenta horas por día, quemándose las pestañas durante semanas y semanas, y los que tienen una memoria y una capacidad intelectual prodigiosa y estudian todo el día anterior. Ambos aprueban los exámenes y es muy posible que sepan las mismas cosas.

Bueno, para titular soy de las que estudian ochenta horas por día. Es algo que no vino conmigo y que me cuesta muchísimo incorporar. Será parte del "ojo de la cara" del que les hablé hace unos días.

La cuestión es que el lunes me arriesgué a un título fuerte, provocativo ("Lo trillado me da asco") y el resultado está a la vista: se ha armado un jaleo interesante, por el que les agradezco a Santiago y a Amilcar Escobar. Las diferencias de opinión expresadas con respeto siempre enriquecen.

El jaleo que se armó me obliga a aclarar y extender algunos puntos, que me parecen interesantes.
He llegado a la conclusión de que hay varias etapas en la vida de un poeta y la primera de ellas es la cursilería, pero no es la última. Eso es, para mí, lo que diferencia al poeta del principiante o de una persona que escribe cosas para sí. La escritura no le está negada a nadie, incluso creo que se debería alentar a todos aquellos que sientan la necesidad de escribir, pero ser poeta es buscar un refinamiento en la expresión, es buscar formas nuevas de expresar cosas viejas. Entiéndaseme: es buscar la excelencia del lenguaje.

Amilcar expresa lo siguiente: "Difiero de su criterio porque no creo que haya mejor o peor forma de decir algo...lo que importa es que cualquier cosa se diga". Estoy de acuerdo con que lo que importa es que se diga lo que hay que decir, pero no en que haya mejores o peores formas de decir algo. Justamente de eso se trata la poesía. Es la búsqueda del refinamiento (y no el remilgo) de la expresión.

Seguramente les ocurrió esto: están leyendo un poema y un verso en particular los cachetea, dice tan exactamente algo, expresa con tanta precisión un sentimiento o una situación que no podrían usar otras palabras. El poeta encontró nuevas palabras para expresar algo viejo, entonces el poema da la sensación de descubrimiento, de novedad.

El amor es uno de los grandes temas que trata la poesía, y la literatura en general. El más tentador y traicionero de los temas. ¿Por qué digo esto? Pues bien, es el más tentador porque el amor es un sentimiento tan embriagador, que transforma tanto nuestra vida, que no nos puede ser ajenos. Necesitamos hablar de él, escribir sobre él. Vomitarlo de algún modo. Es el tema más traicionero también porque sólo lo pueden abordar con éxito los escritores experimentados. Los novatos terminan todos diciendo las mismas cosas, de una manera poco feliz, poco original.

En esto coincide el personaje de Begnini en la película "El tigre y la nieve" cuando dice: "Despacio, con calma... No se apresuren, no escriban en seguida poemas de amor, que son los más difíciles; esperen al menos, al menos, unos ochenta años. Escríbanlos sobre otro tema, qué sé yo, sobre el mar, el viento, un termosifón, un tranvía demorado... porque no existe una cosa más poética que otra." (lean el resto del monólogo aquí).

Y ahí está el mito. Hay cosas más poéticas que otras, hay temas más poéticos que otros. Así pues cientos de poetas novatos se lanzan a la poesía pensando que la soledad, el amor y la tristeza son lo único que existe, lo único digno de lo que se debe escribir. No es así. Lamento tirarles abajo el mito, pero no es así. El mundo es un tanto más complejo y rico, y cuán maravilloso es que sea así.

Para terminar, quiero aclarar una cuestión. La lista de palabras que publiqué el lunes no es una lista de palabras vedadas. Ya nos prohiben tantas cosas en otros ámbitos, no llevemos la censura a la poesía. Con esa lista sólo quise probar este mito de que sólo hay que cantarle al amor, la soledad y la tristeza. De ninguna manera propongo prohibirlas.

He dicho e insisto: "lo trillado me da asco".

lunes, 6 de octubre de 2008

Lo trillado me da asco 1






Hoy venía en el colectivo pensando en una película que vi ayer sobre la fotógrafa estadounidense Diane Arbus. En inglés, la película se llama "Fur. An imaginary portrait of Diane Arbus". El término "fur" significa "piel", "pelaje". Pero tradujeron el título como "Diane Arbus: retrato de una pasión". Nada que ver. Le quitaron importancia a la palabra central de la película: "fur".
 
Eso me llevó a pensar que, si los que traducen los títulos de las películas hubieran sido contemporáneos de Dante, el poeta les habría asegurado un rinconcito en algún círculo del infierno. Cualquier película se termina llamando no sé qué de pasión, no sé qué letal, tal cosa mortal... Ufa con los lugares comunes.
 
En la poesía, pasa lo mismo. Los novatos se pasean por los lugares comunes con una altanería que da asco. Hagan la prueba. Busquen algún portal de poesía en internet y elijan un poema al azar. Tienen bajas probabilidades de que escape a los lugares comunes. Lagrimosos y trillados, no veo escapatoria.
 
Puedo resultar cruel con lo que digo, pero hacer la prueba para comprobarlo es muy sencillo. Así como los des-tituladores de películas caen siempre en "mortal", "fatal", "de riesgo", "pasión", "obsesión", algunos poetas caen en palabras altisonantes como éstas:
 
- libertad
- amor
- labios
- cielo
- corazón
- suavidad
- belleza
- lágrimas
- besar
- acariciar
- espejos
- mutismo
- vacíos
- viento
- brisa
- huella
 
Y me quedo corta. La lista sigue.
 
Dicen que hay que ver el lado positivo de las cosas. Al menos, entre tanta palabra vacía, brillan con más luz los verdaderos poetas, como Eugenia Coiro, Gabriela Franco, Marina Mariasch, Natalia Fortuny, por mencionar a algunos.
 
Igual te confieso algo: a veces no sé de qué lado estoy yo. Es algo que me pesa. Pero por lo menos sé algo: de qué lado quiero estar.

sábado, 4 de octubre de 2008

Olor a libro viejo


Me gustan las librerías de viejo. Entrar, ver los estantes, las pilas de libros, cierto desorden. Nada de libros recién salidos de imprenta, ni tapas impecables, envueltas en celofán. Yo me quedo mil veces con los libros amarillos. Para mí, tienen corazón de vainilla, son como fruta dulce, madura, que está lista para ser comida.

Tengo varios libros de éstos en casa. Hay uno al que le tengo especial cariño: Poemas arabigoandaluces, de Emilio García Gómez, editado por Espasa Calpe Argentina. Es más viejo que yo: dice "acabado de imprimir el día 15 de noviembre de 1940". Y sin embargo, hizo el caminito de libro bien aprendido y sobrevivió muchos años hasta llegar al lector que lo iba a amar de por vida.

Se trata de una antología de, como bien dice el título, poemas arabigoandaluces. Aquí van dos, elegidos al tuntún porque todos me gustan.

El nadador negro
Un negro nadaba en un estanque, cuya agua no ocultaba los guijarros del fondo.
El estanque tení la figura de una pupila azul, donde el negro era la niña.

De Ben Jafacha, de Alcira (1058-1138)

La tormenta
Cada flor abría en la oscuridad su boca, buscando las ubres de la lluvia fecunda.
Y los ejércitos de las negras nubes, cargadas de agua, desfilaban majestuosamente, armadas con los sables dorados del relámpago.

De Ben Suhayd, de Córdoba (992-1034)

miércoles, 1 de octubre de 2008

Verso a verso: la presentación


Ayer a la tarde estuve en la Editorial Dunken en la presentación de la antología Verso a verso. Podía llevar un acompañante nada más, así que sólo pude compartirlo con Sergio. Pero sacamos fotos, así que es como si hubieran estado.

En el acto, habló el prologuista, César Melis, quien estuvo a cargo de la selección de textos. Dijo que fue una tarea difícil elegir los poemas porque eran muchos: finalmente, de 400, quedaron 100. Un número interesante. Pero debo decir que cayó en lugares para nada afines a mi pensamiento, aunque lamentablemente comunes, como que, fuera de la poesía, todo es mediocridad; que la poesía es menospreciada por las editoriales; que algunos concursos están digitados (mencionó los premios Planeta y Alfaguara) y pude leer entre líneas la idea de que los poetas somos una élite inmaculada y perfecta.

Después anunció que leería un fragmento de su prólogo, fragmento que, según él, resumía todo lo que significaba para él la antología. Pero sin decir nada lo leyó completo, de pe a pa. Sí, "fragmento" fue un eufemismo, una excusa para leer todo su texto. ¡Ay, cuánto me disgusta la falsa modestia!

A continuación, Melis leyó algunos poemas, a modo de ejemplo de los variados estilos reflejados en el libro. Insistió en que no los leía por ser los mejores, sino por mostrar contrastes de estilo. Me gustaron algunos textos muy especialmente, como "Cirugía", de Rossana Martínez Flecha, y "Ellos, cuatro", de Rolando Revagliatti. Aplaudí a rabiar.
Por último, cada autor recibió su diploma y un ejemplar de Verso a verso.

El broche de oro fue conocer a Rossana Martínez Flecha, que administra el blog Palabras. Con ella, me saqué la última foto.

martes, 30 de septiembre de 2008

Ser poeta cuesta un ojo de la cara


Hoy me vino a la cabeza Odín, el dios principal de la mitología nórdica. Es el dios de la poesía y la sabiduría, entre otras cosas. Dicen que un día llegó a un lago, junto al que crecía un fresno. El guardián, llamado Mimir, le explicó que ésa era la fuente de la sabiduría, de la poesía. El futuro se veía claramente en el fondo del lago. Además, quienes bebían de sus aguas se volvían sabios y poetas.

-Quiero beber de esas aguas-, dijo Odín.
-Bueno, pero esas aguas no son gratis. Deberás pagar el precio de ser sabio y poeta-, le contestó Mimir.
-Lo pagaré.
-¿Aunque ser poeta cueste un ojo de la cara?

Odín no lo dudó. Se arrancó el globito ocular sin miramientos (el chiste era demasiado fácil, perdón) y se lo dio a Mimir, que lo tiró al lago para asegurarse de que Odín no lo recuperara (se ve que no sabía nadar).

Nunca una historia fue tan literal y tan cierta. ¡La poesía cuesta un ojo de la cara! Esto, claro está, significa cosas diferentes para cada uno. Las cosas que le parecen imposibles a uno le resultan pan comido a otro, y viceversa.

Mi ojo de la cara son las presentaciones y las lecturas de poesía. Me ponen nerviosa y, a esta altura, es una regla general. Soy una persona tímida. Hablar de mis poemas, recitarlos, que otros me vean escribir o leer me da mucha vergüenza. No puedo evitarlo. Y, si a esto le sumamos lo poco histriónica que soy...

Hoy no es una excepción a la regla. Llegó el día que les anticipé hace poco más de un mes: esta tarde es la presentación de Verso a verso en la sede de la editorial Dunken.

Adivinan bien: estoy nerviosa, amigos. Pero, qué va. A apechugarla. Es el precio que tengo que pagar por la poesía. Al fin de cuentas, si pudo Odín, ¿por qué yo no?

Nota: El dibujo bellísimo que ilustra esta entrada es de Etringita, que administra la bitácora Pequeñeces.

viernes, 26 de septiembre de 2008

Notas sobre 374, de Eugenia Coiro



En esta entrada, te contaba que estaba leyendo el libro 374, de Eugenia Coiro y prometía una reseña.

Bueno, no me animo a la reseña, pero sí voy a escribir algunas notas sobre mi lectura del poemario.



374
Eugenia Coiro
De los cuatro vientos
64 páginas

Apuntes al margen

* Reaprendí la palabra "crudeza". Con ella, Coiro muestra el dolor, sin pudores, sin filtros. Uno se asoma al mundo de estos poemas igual que a una mesa de laboratorio. La muerte está sobre la mesa, el dolor está sobre la mesa, nuestro rol es observarlo detenidamente. Imposible ser ajeno.


* ¿A dónde se ha ido el otro, que está tan lejos? ¿Por qué "los puentes se rompen al más leve sonido"? ¿Será por eso que no hay final?


* 374. Gusanos. Algo más que gusanos. Y no sé qué es.


* Coiro me habla de gusanos y cita a Paul Celan ("algo en la tierra"), pero no me engaña: la clave está en el azul, el agua y los peces.

AZUL
"niña de azul" (p. 14)
"piedras azules" (p. 24)
"Azul / una mosca" (p. 29)
"una rama azul" (p. 33)

AGUA
"no hay sequedad en las hojas" (p. 9)
"rueda el agua del cuerpo" (p. 9)
"y el mar sigue" (p. 13)
"el sueño del mar" (p. 19)
"la humedad envuelve las luces" (p. 21)
"estoy muerta de sed" (p. 24)
"un pez fuera del agua" (p. 32)
"a mí me gusta ver el mar desde abajo" (p. 38)
"Y los peces, destellantes, juegan en la orilla del mar" (p. 39)
"secándose para siempre al sol" (p. 39)
"el agua me envuelve" (p. 40)
"Agotaba/la lluvia/silenciaba./Ojos secos/de palabras/el agua nos tapó/los pies." (p. 57)

PEZ
"Un pez baila en mi garganta" (p. 32)
"otros se compran un pez" (p. 38)
"un pez fuera del agua" (p. 32)
"Y los peces, destellantes, juegan en la orilla del mar" (p. 39)
"Y tus ojos de pez apagados" (p. 41)


* "De cabeza" muestra el instante en el que una persona se tira al agua. Es una prosa poética soberbia (¿y puedo decir envidiable?). Es tan gráfica la oración final: "La cabeza se abre poco a poco: parece una estrella de mar".


* Muchas referencias a lo sexual, pero no hay placer. Entre las piernas, hay "la mancha de la ausencia/ La desembocadura del dolor" y no se quiere criar nada: "los hijos son del diablo". Imágenes muy fuertes, que conmueven, que no dejan espacio a la esperanza.


* No está el otro. No se llega al otro. Los hijos son del diablo. Pero, entre tanta soledad, el gato doméstico acompaña.


* Hay un par de poemas que hacen sonreír, a pesar de la muerte: Música y Pájaros. Hay gatos en ambos.


* El último poema cierra perfecto el libro y explica si, después de tanta soledad, hay que confiar o no en algún Dios redentor: "Ningún dios/apenas una sombra/multiplicada en el tiempo".


lunes, 22 de septiembre de 2008

Premio brillante weblog para mi Diario de poesía




Hace muy poquito, el blog Los tereques de Hilda me honró con el premio "Brillante Weblog".

¡Gracias de todo corazón, Hilda!

Ahora me toca a mí premiar a otros. Aquí voy. Los blogs van numerados, pero no se fijen en el orden.


1. Macroinstantes
El blog de un fotógrafo amante de los insectos y otros animales pequeños. Macrofotografía y mucha información, expuesta de una manera amena y clara.


2. Mis poetas contemporáneos
Blog del poeta argentino Gustavo Tisocco dedicado a difundir la poesía de poetas contemporáneos. Un blog que crece día a día, gracias a la dedicación totalmente desinteresada de Gustavo.


3. Treintañera
La risa nos alarga la vida, dicen. Con sus devaneos, sus reflexiones y comentarios, este blog de una chica treintañera me lleva siempre a la risa. Además, son hermosos los dibujos con que acompaña cada una de las entradas.


4. La vida en letras
En el blog de Laura Nardi, se encuentra siempre un pedazo de alma afín a uno. Poemas y reflexiones que nos devuelven el reflejo.


5. Buenos Aires de Diseño
La diseñadora Irene Fernández escribe este blog con apuntes de temas relacionados al diseño gráfico: comunicación, diseño web, diseño de weblogs, entre otros. Siempre un tono fresco y una mirada sagaz.


6. De a números
Simple y grácil es el blog del poeta Joaquín Valenzuela. Poemas con números que vale la pena leer.


7. Mundo Sentidos
Paula Varela es una señora poeta. Llegar a su poesía es empezar a abrir los ojos.

viernes, 19 de septiembre de 2008

Añito y chirolas

Los que me conocen saben de mi pésima memoria, que suelo vivir en la luna de Valencia y que puedo cruzar la 9 de julio sin darme cuenta. Poeta tenías que ser... Pero debo decirles que me superé a mí misma.

¡Perdón, diario mío! Empecé a escribirte el 8 de junio de 2007 y ya cumpliste tu primer añito, pobre amigo, y ni torta ni festejo ni regalos te di.

Tarde pero seguro. ¡Feliz cumpleaños!

miércoles, 17 de septiembre de 2008

Paloma de mago

A Sergio y a Lourdes, su paloma.

La paloma adentro se acurruca.
El mago está por hacer la voltereta
el aire se detiene en los pulmones
todas las pupilas fijas en la caja.
Que gire el mecanismo
que se haga la magia
liberen ya a Colombina.

Un día
te dieron a cuidar una paloma
dentro de una cajita.
En el barrio, no tenían esperanza, descreían de los trucos.
Sh, está encerrada, no puede moverse
(temían).

Pero tu voz atravesaba los rincones
llenaba los espacios más oscuros
entraba como luz
era más fuerte.
Ya llegará el momento, mi pequeña.

Tu paloma adentro se acurruca,
espera
a que tu mano dé la voltereta.

Entonces
pluma al aire
adiós cajita
la magia vive
y ahora está en los cielos.

miércoles, 10 de septiembre de 2008

Qué decir

La entrada de hoy en este diario es triste. Estoy en Mendoza; la familia de Sergio, que es la mía ahora, está de luto. Se nos fue Luli, la hija más pequeña de Ser.

Qué decir. Los lugares comunes vienen y se instalan en estos momentos. Por qué, por qué ahora, por qué, Dios.

Como la situación con la ex de Sergio es tirante, decidí no estar en los momentos más difíciles, para respetar el dolor. Para qué agregar más dolor al que ya carcome por dentro.

Todo es cuesta arriba. Estoy boyando por la ciudad de Mendoza, ciudad que ridículamente hoy me pareció muy bonita y limpia. Todo lo bueno parece ridículo y sin sentido en estos momentos. Lo bueno me genera culpa.

Ayer entré en una librería. Mi refugio de siempre. Y terminé comprando dos libros: uno de Natalia Fortuny y el otro de Gabriela Franco. Ya los terminé, si es que se puede terminar de leer un libro de poesía. Me gustaron. Ya les hablaré de ellos, pero no ahora.

Bueno, lectores míos, sigo camino. Debo hacerlo necesariamente.

Nos leemos-escribimos a la vuelta.

martes, 2 de septiembre de 2008

Redactora técnica








Tengo que terminar un manual y estoy empantanada. No logro entender algo que hace el sistema que estoy documentando y, en consecuencia, no puedo escribir nada decente en el manual. Pasa el tiempo y me estoy atrasando.
 
El escape creativo es lo mejor. Y aquí va. Está recién sacado del horno, así que con piedad, por favor.
 
 
Redactora técnica
Con este sistema usted puede diseñar un plano.
Debo describir el condenado menú.
Hacerlo manual
guía mejorleenseñocómohacerlo del usuario.
 
«Abrir», dice este botón.
A ver... Presiono
hasta que la pared de mi oficina
se abre como latita de gaseosa.
Por el hueco, veo el árbol de la calle, que se mueve.
Pucha, cómo quiero el verde.
Me da un poco de frío el viento nuevo,
pero es lindo
es azul
como mi amiga Paula.
Ya estoy al borde de mi vuelo.
 
El tirón es duro:
«Cancelar», «cancelar».
Entró mi jefe.

02/09/08

viernes, 29 de agosto de 2008

Lentejas


Hoy almorcé lentejas, uno de mis platos favoritos. Caigo en lugar común, pero es así: no hay como las que hace mi mamá.

Después de comerlas, busqué leerlas. En Cyber Humanitatis N.° 22, encontré el poema las secretas costumbres de Antonia Torres. Te lo recomiendo.

martes, 26 de agosto de 2008

Oda a los bolos


Estoy contenta. No sé si les conté que el último tiempo me he convertido en una fanática del juego de los bolos (bowling). Desde hace unos meses, venimos jugando con Sergio casi todos los fines de semana y, claro, vamos aprendiendo.

Pero las últimas tres o cuatro veces que jugué me fue bastante mal. Un buen jugador supera, como mínimo, los 100 puntos y yo llegaba raspando a los 70, un completo desastre. El tema me tenía mal. Soy competitiva en exceso.

Pero el viernes fui a jugar de vuelta. Estaba en la mitad del juego y, cuando ya parecía que lo había intentado todo, se me ocurrió corregir el movimiento de mi pierna derecha (empecé a estirarla hacia la izquierda al momento de tirar, en lugar de hacia atrás). ¡Y funcionó! Adiós, adiós, maldita canaleta. Ya en el segundo juego era la de siempre.

Ayer fuimos otra vez, pero a Paloko's, para festejar el cumple de Ser, y, gracias al movimiento corregido y a las bolas con buen grip que había en el salón, fui una aplanadora: jugamos dos partidos; en uno hice 109 y en el otro, 114. Gané los dos.

Pero dentro de esta "bowlinguista" amateur sigue habiendo una poeta, así que los dejo con una lectura temática. Un poema del señor don Gerardo Diego, Académico de la Real Academia Española de la Lengua. Noten la musicalidad del poema, que remite al ruido que hacen los bolos al ser golpeados.

ODA A LOS BOLOS
A Jesús Cando

Quiero cantar los bolos. Que repique
mi verso duro y su rimar machaque
igual que bola en bolo y multiplique
la estaca seca y su furor no aplaque.

Canto la viril mano que se ahueca
y moldea la masa poco a poco.
Vuela ya, oh peregrina, hacia la Meca
sobre la muda exégesis del zoco.

Oh la bola en el cielo, oh la maraca
silenciosa. Que nunca se desnuque.
Duerma aún de la órbita en la hamaca.
Clava el cenit, Josué, que no caduque.

Pero la ley, si dura, es ley. Su achaque
no perdona -oh dolor- ni a Rey ni a Roque.
Cumpliendo su sentencia de almanaque
rueda la esfera a sepultar su choque.

Bosque de invierno, el pálido tembleque
de los nueve emplazados. Cada chico,
se renueva la tala y el más jeque,
el emboque meñique no hinca el pico.

¡Potente Zeus! Raja el rayo seco
la cabeza del bolo que destaca
su honor central y el estampido hueco
se propaga en redor como una traca.

Y a la hora de la siega, ni en Tembleque
de Sancho Panza se arma tal retruque,
tal trigonometría y jeribeque.
Un mástil sólo en pie le quedó al buque.

Oh música aldeana sana y rica,
juicio final de Josafat en bloque,
danza macabra de mi patria chica,
infierno y gloria del birlibirloque.

Oh tú, Mallavia, el del sublime saque.
Zurdo de Bielba, oh mago del emboque.
Vuestra elegancia príncipe hunde en jaque
a Fidias y a Mirón. Nadie la toque.

El arte de ilustrar poemas

Hace un tiempito, conocí el blog Páginas Ilustraciones Sueños, de Felipe García. Un sitio muy interesante tanto para los amantes de la buena ilustración como para los de la poesía.

Vale la pena recorrerlo. Como muestra, dejo aquí una de sus obras.

sábado, 23 de agosto de 2008

Meditación I: cita de Octavio Paz

Ayer me enteré de que instituyeron el 24 de agosto como Día del Lector aquí en Buenos Aires, en honor al nacimiento de Jorge Luis Borges. Y hoy leí esta gacetilla:



DESTACADOS
LIBRO MARCADO

Los escritores Daniel Link y María Moreno leerán los subrayados y las anotaciones que han agregado a sus textos favoritos. Las marcas que todo lector deja en un libro es quizás el modo en que los lectores reescriben íntimamente lo que leen.
Entrevista: Cecilia Szperling

Domingo 24 de agosto - 17 hs
Biblioteca Baldomero Fernández Moreno
Concepción Arenal 4206 - Chacarita



Me pareció una idea genial. Yo creo que hay dos tipos de personas que leen: las que "arruinan" los libros y las que los dejan impolutos. Debo admitir que pertenezco al primer grupo. Bueno, no sé si admitir es la palabra, dado que es algo de lo que me enorgullezco. Es que no logro pasar cuatro páginas de ningún libro (salvo que sea prestado) sin marcar alguna frase, alguna palabra. No puedo. Por eso, para mí releer un libro es, a la vez, releerme, releer la vida que llevaba y las cosas que pensaba en el momento de las anotaciones y los subrayados. Es un encuentro conmigo misma.

Un profesor de la facultad nos decía que si le llevábamos los libros intactos al examen final significaba que no los habíamos leído. Vaya si tenía razón.

En mi caso, no le tengo miedo ni siquiera al bolígrafo. He marcado libros sin ningún tipo de empacho con bolígrafos negros y azules. Los uso especialmente cuando encuentro errores de tipeo. Ah, sí, no puedo sacarme la camisa de la profesión, aunque a veces parezca de fuerza.

El caso es que volví pensando en qué cosas habría marcado en mis libros, qué frases habría subrayado en otros tiempos. Me paré delante de la biblioteca y tomé uno de mis libros de cabecera: El arco y la lira, de Octavio Paz, un libro que cualquier persona que se jacte de poeta debería leer.

En esa época, subrayaba con lápiz. Un lápiz negro grueso, blando, que me encantaba.

Comparto dos frases. Y me quedo meditándolas, rumiándolas más bien. Sumate, si te gustan.

1. "Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico --estrofas, metros y rimas-- ha sido tocado por la poesía. Hay máquinas de rimar pero no de poetizar".

2. "El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un otorgamiento verbal que contiene, suscita o emite poesía".

viernes, 15 de agosto de 2008

Singonio

El singonio olisquea: llega septiembre.
Sus hojas y raíces avanzan en la noche.

Yo no sé por qué nos gusta domesticar las selvas.

Me arrodillo ante él en posición de guerrera
y lo desnudo.
Soy una jíbara con sus raíces al aire,
que sangran polvo.

No por mucho, eh.
Al final, el señor vence.
Hago un hueco en la tierra negra
y se la entrego toda a él
en digna ofrenda para el dios de mi balcón.

miércoles, 13 de agosto de 2008

Tetas

La nena se mira,
dos pequeños botones duermen en su pecho.
Busca “teta” en el larousse, a escondidas.
Se tapa la boca para reír.

Claro que tiene miedo. No quiere una verdulería.
No quiere que le crezcan melones ni naranjas ni limones.
Sólo tetas.
Tetas redondas o puntudas, grandes o chicas.
Qué importa, mientras le crezcan tetas de mujer.

Ah, y todavía no tiene la llave de su casa.

lunes, 11 de agosto de 2008

Regina Spektor: Oda al divorcio

La comida, de repente, no tiene gusto a nada.
Sé que ahora estoy sola, sé a qué sabe eso,
así que rompeme en pedacitos
y dejame ir en dosis reducidas,
pero dejá algunas partes de respuesto.
Tal vez alguna sirva
para ganarte algunos dólares.
Ahora estoy adentro de tu boca
detrás de tus amígadalas,
alcanzo a verte desde una muela
mientras le hablás a otra.
Comiste algo con gusto a menta
y ponés esa cara que tanto me gusta.
Estás yendo a matar, al beso que mata,
a besar por el beso.
Necesito tu dinero, me ayudaría.
Necesito tu auto, necesito tu amor,
así que ¿por qué no me ayudás?
¿no me ayudás?



miércoles, 6 de agosto de 2008

Verso a verso

¡Buenas noticias (al menos para mí)! La editorial Dunken escogió mi poema "Museo" para publicarlo en el libro Verso a verso de la Selección de Textos 2008. La selección de poemas para este libro estuvo a cargo de César Melis.

Prontito van a poder leerme en papel.

Una voz flamenca para un romance sonámbulo

Me animo a decir que Lorca estaría tan emocionado como yo si escuchara cantar a esta muchacha.

Placer, aplausos, ovación.

martes, 5 de agosto de 2008

Rimas al son de los crótalos



Hoy volví a Lorca y me puse a pensar en que él murió fusilado a los 37. "Yo tengo 29", pensé, "y no hice ni una cuarta parte de lo que hizo él". Interesante. Me quedan ocho años todavía. Es hora de ponerme a trabajar.
Ah, don Federico, ilumíneme mientras me pierdo con sus rimas, que son pura música.

Crótalo

Crótalo*.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.
 
En la araña
de la mano
rizas el aire
cálido,
y te ahogas en tu trino
de palo.
 
Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.
 
 
* Crótalo: instrumento antiguo de madera, parecido a las castañuelas.
 

lunes, 4 de agosto de 2008

El tigre, la nieve y la poesía

El tigre y la nieve es una película que quiero ver muy pronto. Leí una reseña y me encantó. Roberto Benigni mezcla la alegría y la tristeza de un modo muy conmovedor.

Ayer encontré en Youtube este fragmento de la película, en el que Attilio, un profesor de literatura, enseña qué es la poesía. El vídeo está en italiano, pero no se preocupen, escribo más abajo mi intento de traducción al español.




Despacio, con calma... No se apresuren, no escriban en seguida poemas de amor, que son los más difíciles; esperen al menos, al menos, unos ochenta años. Escríbanlos sobre otro tema, qué sé yo, sobre el mar, el viento, un termosifón, un tranvía demorado... porque no existe una cosa más poética que otra. ¿Han comprendido? La poesía no está afuera, está adentro... ¿Qué es la poesía?; no me lo pregunten, mírenlo en el espejo, la poesía sos vos.

Y vístanlos bien a los poemas, busquen bien las palabras, ¡deben elegirlas! A veces, son necesarios ocho meses para encontrar una palabra. Elíjanlas; la belleza comienza cuando alguien ha comenzado a elegir. Desde Adán y Eva; lo sabía Eva que fue la primera en ponerse a elegir la hoja de nopal justa. “¿Cómo me queda ésta?, ¿cómo me queda ésta?, ¿cómo me queda ésta?”. Deshojó todos los nopales del paraíso terrestre.

Enamórense; si no se enamoran, todo está muerto, ¡muerto! Deben enamorarse y todo se torna vivo, todo se mueve. Dilapiden la alegría, derrochen la alegría y estén tristes y taciturnos con exuberancia. Sóplenle a la gente la felicidad en la cara. ¿Y cómo se hace...? Déjenme ver los apuntes que me he olvidado... Esto es lo que deben hacer... ¡es que no logré leerlos! Para transmitir la felicidad, hay que ser felices y para transmitir el dolor, hay que ser felices. ¡Sean felices! Deben padecer, estar mal, sufrir. No tengan miedo de sufrir; todo el mundo sufre.

Y si no tienen los medios, no se preocupen tanto. Para escribir poemas una sola cosa es necesaria: todo. ¿Han comprendido?

Y no busquen la novedad; la novedad es la cosa más vieja que existe. Y si el verso no les llega en esta posición, ni en esta otra, ni así, tírense al suelo. ¡Pónganse así! Exacto. Es así como se ve el cielo. Mirá qué belleza, ¿por qué no me puse así desde un principio? Los poetas no miran, ven.

Hagan que las palabras les obedezcan. Si la palabra “pared” no les hace caso, no la usen más... por ocho años, ¡así aprende! ¿Qué es esto? No lo sé. Ésta es la belleza, igual que esos versos que quiero que permanezcan escritos allí para siempre... ¡Fuerza!

Borren todo que debemos comenzar. La lección ha terminado. Chau, muchachos, nos vemos el miércoles o el jueves. Chau, hasta la vista.

Haiku I: El halcón



El halcón sobrevuela.
En su ojo,
el mundo.

17/07/98

domingo, 3 de agosto de 2008

Taza

Hace frío en Buenos Aires. Para contrarrestarlo, traigo recuerdos del calor, versos de febrero de este año.



Taza
Miro el fondo de la taza
vacío
seco.
¿Adónde se fue el agua fresca?
El calor de las máquinas
y el cemento
hace airecitos
como cuando hay asado
o como en la ruta
cuando mirás lejos.
Ya sé qué se siente estar
alienado
lejos del verde.
La caja de mi oficina
no tiene agujeros para roer
y escapar.
Y esta taza vacía.

Febrero de 2008

La carne también se pierde en catalán

Por intercesión de Gustavo Tisocco, el poeta Pere Bessó tuvo la amabilidad de traducir al catalán mi poema Carne perdida. Leelo aquí.


¡Muchas gracias, Gustavo y Pere!

martes, 29 de julio de 2008

Romance de la oficinista

Día atroz en la oficina. ¡Cómo añoro el verano y sus días de descanso!

Siempre hay un poema para cada sensación. Por ejemplo, hoy viene muy bien éste, de autor anónimo, uno de los primeros que debí memorizar en mis días de escuela primaria.

Romance del prisionero
Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir al amor;
sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión;
que ni sé cuándo es de día
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba el albor.
Matómela un ballestero;
déle Dios mal galardón.

jueves, 24 de julio de 2008

Menéndez Pidal, ¡quiero ser famosa!

Este lunes me acordé de Menéndez Pidal. Pero, antes de seguir, voy a hacerte una pregunta: ¿el nombre Ramón Menéndez Pidal te dice algo? Por si la respuesta es no, mejor te cuento quién fue.

Menéndez Pidal nació en La Coruña el 13 de marzo de 1869 y murió el 14 de noviembre de 1968 (sí, vivió 99 años) en Madrid. Un hombre que le dedicó toda su vida al estudio de la lengua española. Fue filólogo, historiador, medievalista. Una vida fascinante. Dicen que se fue de a caballo pueblo por pueblo para averiguar la historia de las palabras.

A él le debemos obras importantísimas, como Poesía juglaresca y juglares, Manual elemental de Gramática Histórica española y Orígenes del español, entre otras.

A mí, el nombre de Menéndez Pidal me suena a romancero español, a literatura medieval con todos sus misterios, a amor por las palabras y su estudio. Sencillamente, no se puede hablar de filología sin mencionarlo.

Bueno, ahora sabés.

Como te dije, me acordé de él hace dos días, curiosamente, mirando una película.

Últimamente, con Sergio, nos estamos enganchando mucho con películas europeas. Tenemos el canal Europa Europa y cada tanto abandonamos a Hollywood y sus historias con moño para internarnos en las aguas del cine europeo. Son, para mí, mucho más limpias y sanas.

El caso es que el lunes a la noche vimos ¡Quiero ser famosa!, una película holandesa de Dominique Deruddere.

La historia: Jean Vereecken, un trabajador de una fábrica, es despedido y sueña con convertirse en un gran compositor de canciones pop. Jean tiene grandes esperanzas en dar a conocer sus canciones interpretadas por su hija Marva. Ella es una adolescente con evidentes problemas de sobrepeso, lo que, sin duda, es un lastre para triunfar en el mundo de la música...

La película ronda alrededor de la canción "Lucky Manuelo", que compone Jean Vereecken para que cante su hija. Una canción muy pegadiza, por cierto. Con decirte que la vi el lunes, hoy es jueves y todavía la sigo tarareando. La letra de la canción está en holandés, idioma que desconozco por completo. Sin embargo, es tan pegadiza y transmite tanta energía positiva que te dan ganas imperiosas de aprender el idioma sólo para poder cantarla.

Así pues el martes busqué la letra en internet. Y la encontré en Ideas Refinery, junto con esta traducción al español de Lara, que intercalo con cursivas.

Lucky Manuelo
Hij was van eenvoudige afkomst
Él era de origen humilde
Hij kreeg nooit een eerlijke kans
Nunca había tenido una verdadera oportunidad
Hij leek al bij voorbaat veroordeeld
Él parecía predestinado
Tot een bestaan zonder glans
A una existencia sin brillo

Toch liet hij zich niet onderdrukken
Aun así, él no se desanimo
Hij klampte zich vast aan een gloed
Se sujetaba con fuerzas
Hij wist dat het lot ook een deel is
Él sabía que la suerte tiene una parte
Van wat je er zelf voor doet
De lo que hagas por ella

Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Hij vocht voor zijn geluk
Él peleó por su suerte
Hij vocht voor zijn gelijk
Él peleó por sus razones
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo

Geen pluimer, maar bij de gepluimden
Sin plumas, pero entre los que llevan plumas
Hij leek al van vroeg voorbestemd
Ése parecía su destino
Hij zou in de massa verdwijnen
Él iba a desaparecer en la masa
Maar niet volgens hem
Pero no según él

Zijn vrienden, ze grijnsden meewarig
Sus amigos decían que estaban con él
Zijn vrienden, ze lachten hem uit
Sus amigos se reían de él
Wie zonder het geld is geboren
Quien no nace con fortuna
Die komt niet vooruit
De ahí no saldrá

Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Hij vocht voor zijn geluk
Él peleó por su suerte
Hij vocht voor zijn gelijk
Él peleó por sus razones
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo

Het leven geeft niet veel cadeautjes
La vida no da muchos regalos
Het leven geeft niet wat je wenst
La vida no te da lo que deseas
Maar dan spreekt tot jou Manuelo
Pero eso es para vos Manuelo
Met heldere stem
Sólo un murmullo

Je moet in jezelf geloven
Tu debes creer en ti mismo
Je hebt hier vanbinnen die kracht
Tú tienes dentro el poder
Waarmee je de zon kan doen schijnen
De que el sol brille
Na de donkerste nacht
En la noche más oscura


Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Hij vocht voor zijn geluk
Él peleó por su suerte
Hij vocht voor zijn gelijk
Él peleó por sus razones
Lucky Manuelo
Lucky Manuelo

Lucky Manuelo
Lucky Manuelo
Lucky, lucky
Lucky Manuelo


Qué decir. La letra me gustó tanto como la música. En ella está esa misma energía, esas ganas de salir al mundo a decir ésta soy yo, voy a lograr lo que quiero.

Pues bien, imprimí la letra y descubrí algunas palabritas, como "nacht", "cadeautjes", "jezelf", que me recordaron otras, como "notte", "noche", "cadeau", "yourself". Me fijé en la traducción. Sí, tenían esos mismos significados.

Fue inmediato. Ante tal descubrimiento, entendí cabalmente a la primera persona que se dio cuenta de la relación entre las lenguas romances. Me sentí Menéndez Pidal, Joan Corominas y la piedra Rosetta, todo junto. Y sonreí.

"Tú tienes dentro el poder
de que el sol brille
en la noche más oscura".

jueves, 17 de julio de 2008

Bécquer y el anatema de llamarse poeta

Tengo una cuenta en Linkedin desde hace varios meses. Hace poco, mientras le configuraba algunos detalles, descubrí que no sabía si incluir o no en mi perfil que soy poeta. ¿Qué hago?, me preguntaba.

Eso me llevó a pensar que hay toda una cuestión con autodenominarse poeta. "Soy poeta", dice la Francese, de quien ya hablé por aquí. "Soy escritor", dice un hombre de ojos grandes en la televisión y se pone a hacer rimas obscenas. Y sí, yo misma digo ser poeta en la pequeña referencia bibliográfica que está en la columna de la derecha.

Es como decir: "soy médico" o "soy ingeniero mecánico", ¿o no? ¿Entonces por qué me molesta tanto?

Bueno, por el problema que suele tener la gente para saber qué es la poesía y quiénes somos los poetas. Creo que la sociedad de hoy no tiene una idea clara sobre la poesía. Caminan a oscuras. Lamentablemente, muchos piensan que poesía es hacer rimas, que escribir es hacer floreos con las palabras, que el poeta es cursi y rebuscado.

El poeta Guillermo Urbizu transcribe en su página, Del escritorio de Guillermo Urbizu, un comentario muy interesante, escuchado en una librería:
"Bécquer es un cursi insoportable".
Y creo que la culpa de todo esto la tiene el pobre Bécquer. Sus rimas y su poesía romántica (en el sentido del período histórico) han sido tan famosas, tan populares que la sociedad las ha incorporado como propias. Los versos de Bécquer no son de Bécquer a esta altura; son de todos. Y tantos poetas han mamado de sus versos que lo que era original en él ya hoy es un lugar común. Es terriblemente cursi decirle a una chica "poesía eres tú".

No son tantos los poetas conocidos. Digamos que Bécquer y Neruda están primeros en el ránking, Benedetti anda por ahí también. Pero si preguntamos más, la gente hace agua. Nos vamos a quedar sin más nombres. ¿Qué se conoce de estos tres autores? Exacto: su poesía amorosa.

Entonces, por eso, cuando uno decide decir "Soy poeta", acepta la pesada carga de esas palabras. El anatema pesa y ¡cuánto! Se ve en los ojos de los demás. ¿Sos poeta? O sea: un romántico incurable, que se pasa todo el día escribiendo versitos, un idealista, al que no le gusta trabajar, que tarda mucho en decir lo que podría decir con pocas palabras... ¡Malditos preconceptos y etiquetas!

Esto reflexioné cuando, inocentemente, estaba completando mis datos en Linkedin. Antes de llamarme poeta delante de otros colegas y profesionales, lo pensé dos veces.

¿Qué hice al final? Bueno, puteé un poco a Bécquer, injustamente, lo sé; puteé a la rima sólo por existir; pedí a Dios que los profesores de literatura enseñaran un poco más de lírica en sus clases y, finalmente, escribí: "Poeta".

Sí, soy poeta. ¿Y qué?

martes, 15 de julio de 2008

Hacia la Tierra Negra


Tengo los poemas, tengo el libro armado, tengo dos posibles títulos (Terranegra y Tierra negra) y estoy buscando editor.
 
Aquí, como adelanto, van las dos citas que dan comienzo al libro.
 

Con el sudor de tu frente comerás tu pan hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella fuiste sacado. Sepas que eres polvo y al polvo volverás.

Génesis 3: 17, 19.

Aunque conozcamos todas las miserias que nos tocan, que nos aprietan el cuello, tenemos un instinto que no podemos reprimir, que nos eleva.

BLAISE PASCAL: Pensamientos, artículo XVIII, IV.

martes, 8 de julio de 2008

Una panza y una niña sana

Amo la fotografía, la imagen, la búsqueda del punto de vista, el encuadre, que te muestra una parte y, con ella, el todo. Saco fotografías, es una actividad que disfruto mucho, de hecho han visto algunas de ellas en este blog, pero prefiero los remansos de los profesionales que bloguean. (¿Habrá aceptado este verbo ya la Real Academia?).

Sigo con bastante regularidad la bitácora de Macroinstantes. En ella, satisfago a un tiempo mi pasión por los insectos y por la fotografía. Y hoy encontré otro remanso: la página de Leonardo Marino, un fotógrafo con un ojo muy interesante.

En su página, hay una foto hermosa, que les recomiendo ver por sus propios medios. Se llama "Mi hogar" y muestra el vientre asoleado de una mujer, muestra el ombligo, la panza. Es muy interesante cómo Marino titula sus fotos. Hay mucha ternura en ese título.

¿Qué veo en esa foto? La panza. El amor. La matriz. El origen. El nacimiento. Los niños. La felicidad.

Esto me recordó un poema que me gusta mucho de J. Antonio Azpeitia, poeta seguidor de este diario, que tenía planeado publicar hace unos días. Está dedicado a una niña llamada Mariel, hija de un amigo del poeta. Gracias a Dios la niña ahora está muy bien, pero tuvo problemas de salud, que inspiraron esta composición.

Sí, los niños son el futuro.


Poema a Mariel

Hay un Dios extraño
que juega a los dados,
con un dado enorme
de infinitos lados.
Es un Dios injusto,
caprichoso, zafio.
Castiga inocentes
y premia a los malos.

Mariel es pequeña,
apenas un año.
No ha vivido tanto.

...Es tan inocente.
Sonríen sus ojos,
aprietan sus manos.
Parecen decirme:
"Papá no me llores,
ya me estoy curando,
estaré a tu lado.

Y si así no fuera,
donde Dios me lleve,
te estaré esperando..."

lunes, 7 de julio de 2008

Por un resquicio, entra la poesía de María Paula

Demasiado trabajo hoy. Ya me duelen las articulaciones de la mano derecha de tanto usar el ratón. Sólo pienso en manuales, imágenes, textos instructivos.

Pero, por un resquicio, entra la poesía. Hoy me enteré de que mi queridísima poeta María Paula Mones Ruiz actualizó su sitio. No tiene desperdicio.

Saludos a todos.

Y, en tiempos en que se está votando la ley de las retenciones, que no nos hagan mucho el verso.

miércoles, 2 de julio de 2008

Nicolás Guillén: Pas de téléphone


La lluvia, el cielo gris.
Pas de téléphone
lejos de ti.
(Me duele el corazón).

¿Qué hacer para saber
si ahora, en esta hora
de lluvia y cielo gris,
te duele el corazón
como me duele a mí?
Pas de téléphone
lejos de ti.

Ay, en París
mejoraría la situación
un pneumatique.
Oh mi adorada, pero aquí
no existe el pneumatique,
y pas de téléphone
lejos de ti.

Tus ojos de ámbar quiero
sentir cerca de mí;
saber si en esta tarde
de lluvia y cielo gris
te duele el corazón
como me duele a mí.

Pas de téléphone
lejos de ti.

viernes, 27 de junio de 2008

Abuelos



Hace poco escaneé esta foto que amo. Estamos mi primo Juan Pablo y yo, con unos jóvenes rulos impresentables, y mis abuelos Alberto y Vicenta (Bibi para mí).

Para ilustrarla, quería conseguir la letra de la canción "Mi abuelo volaba", de Salzano, que canta Jairo, pero no tuve suerte y tampoco me la acuerdo de memoria. Bueno, eso no es ninguna novedad...

En internet, encontré este poema sencillo y tierno. Me hizo cosquillita en el corazón. Es de Pablo Cassi.


Mi abuelo

Cuando era niño
mi abuelo me regalaba
sus costumbres de labriego,
la paz musgosa del invierno
y un volantín para septiembre.

Me enseñó
a hallar sonrisas
entre la gente triste
a cantar con los queltehues
un himno a la madrugada;
a correr
por los caminos sin huella
y trepar los columpios
del sauce en el estero.

Mi abuelo me regalaba
solamente
cosas buenas.

Para ilustrar la niebla

Una muchacha apodada Abisinia publicó un texto sobre la niebla en Taringa! y lo ilustró con diversas fotografías sobre la niebla y con mi poemita Niebla. Podés leer acá lo que escribió Abisinia.

¡Gracias, Abisinia!

O, si querés leer el poema en este diario, hacé clic aquí.

miércoles, 25 de junio de 2008

No la llamen poeta



Hace poco, apareció en la tele una muchacha llamada Belén Francese; fue como invitada a varios programas. De tanto verla aparecer en pantalla, me enteré de que participaba del programa Bailando por un sueño, de Marcelo Tinelli. Una vedette, claro. Pero no sólo se hizo conocida por su cuerpo, sino porque improvisaba rimas. Muchos la llamaron poeta. Y muchos de los que la entrevistaron decían que lo que hacía era poesía.

Qué poco se sabe de la poesía.

La poesía es el género. Lírica, poesía: son lo mismo. Es como decir "teatro", "narrativa". Cuando a un escritor le preguntan qué escribe, él contesta: "Poesía", "Narrativa", "Teatro", "Ensayo".

Poema es la obra, cada una de las obras del género poesía. El poeta escribe un poema, no una poesía.

La rima es un elemento estilístico, totalmente opcional. Hay dos tipos de rimas: asonante y consonante. Hay rima asonante cuando coinciden todas las vocales a partir de la última vocal acentuada: casa/carpa, por ejemplo. Hay rima consonante cuando coinciden todas las vocales y todas las consonantes a partir de la última vocal acentuada: trucha/escucha, por ejemplo.

Decía que es opcional. Tan opcional como la metáfora, la sinécdoque o escribir a sílabas contadas. Es opcional, depende del estilo de cada poeta. Por eso, no se puede afirmar que sólo por la coincidencia de unas vocales podamos estar seguros de estar delante de un poema o de todo un género.

Lo que realmente me preocupa de todo esto es que, a la larga, se termina asociando la poesía a estos jueguitos de rimas, más ejercicios de ocurrencia que de literatura, y esto termina desmereciendo el género.

Felicito a la Francese (creo que ya quedó afuera del concurso), hay que ser muy ocurrente para inventar rimas en el momento, yo misma no puedo hacerlo, pero, por favor, señores, por favor, señoras, no la llamen poeta.

martes, 24 de junio de 2008

Notas sueltas y hambre

Notas sueltas hoy.

Laurita hace bastante tiempo que no publica. Se la extraña en la web.

Hambre voraz. El comedor de la oficina está lleno de gente. Me asomé y di media vuelta. De lejos escuché los gritos de "Vení, vení", pero prefiero esperar e ir más tranquila. Esto me pone de mal humor. El hambre me anula por completo. No me deja pensar.

Hoy volví a Pavese. No a su poesía, sino a su diario: El oficio de vivir. Me encontré a mí misma en unas cuantas frases subrayadas. Encontrar libros viejos que uno ha estudiado es interesante. Uno se encuentra con el libro y también con uno mismo. Y uno nunca es la misma persona ante el mismo libro.

Una de las frases era ésta: "Creo sólo en el cariño que cuesta sacrificios: todo lo demás es, en el mejor de los casos, retórica". Me impactó a los 18 años, cuando leí el libro por primera vez. Y me hace sonreír ahora desde la experiencia de mis casi 30.

Empezó el invierno. Se viene el frío. Odio el frío. No está hecho para mí.

lunes, 23 de junio de 2008

El placer de leer a Diana Bellessi

(Sí, sí... volví).

Hace unos dos años más o menos, fui becada para asistir al Taller de Poesía de María del Carmen Colombo. Una experiencia enriquecedora e inolvidable.

Lo bueno de los talleres no es sólo tener la guía de un maestro, no es sólo el formidable espacio para compartir los propios escritos y escuchar los de otros; en los talleres, además, se escuchan cosas. Las charlas de pasillo son interesantísimas. Los diálogos previos a la llegada de la profesora son breves, pero no por eso menos ricos. Te enterás de las nuevas tendencias, de qué se está leyendo, de autores que son de cabecera para otros y que vos ni conocés.

Así conocí a Diana Bellessi. Bueno, no a ella personalmente, pero sí conocí su nombre. Diana Bellessi de acá; Diana Bellessi de allá. Y la curiosidad pudo más. Y sí que valió la pena.

En aquellos tiempos, trabajaba en una consultora de escritura de la calle Bulnes (lo más cercano a la explotación y al maltrato) y cerca de allí había una librería. Me sumergía cada vez que podía entre las mesas, que querían ser una discreta Babel. Un día entré y le pregunté al vendedor: "¿Qué hay de nuevo en poesía?". Buscó y me extendió La rebelión al instante, de Diana Bellessi. "Si te interesa, te puedo hacer precio porque en la última lluvia se nos mojaron algunos libros. Goteras...". Dije que sí.

Abrir el libro fue dar un salto de no sé cuántos kilómetros. Hay poetas que cambian para siempre tu manera de leer. O todo lo contrario: que escribieron exactamente "eso" que vos necesitabas.

Bellessi tiene una mirada muy interesante. El mundo de La rebelión... está en constante movimiento, lento, pero movimiento al fin. Hay una mirada que busca lo natural, lo original, que busca las esencias. Hay una búsqueda de la calma, de la paz, pero en movimiento. Los detalles cobran protagonismo. En los detalles, está el universo.

Es obvio, pero quiero decirlo: me encanta la poesía de Bellessi. Al menos, la que conocí en La rebelión....

Pero lo lindo de las cosas lindas (¿nunca les dijeron como a mí sus profesores de Literatura que evitaran la palabra "lindo"?) es compartirlas. Los dejo con un poema de la Bellessi, que habla de Ischihualasto, un lugar que me gustó más desde la mirada de Bellessi que por mi propia visita a San Juan hace unos largos años. Es cierto eso de que la poesía nos hace ver las cosas viejas como si fueran nuevas.



Ischihualasto
Las heridas muestran el agudo tajo
de la tierra acomodándose, lo de arriba
abajo y la dulzura honda de lo vivo
en las marcas de la piedra, helechitos
que recuerdan lagunas tropicales, huesos
de lagartos en repliegues de la carne

sea roca o sea cadáver color tortura
y los campos de pelota que no entiende nadie
las redondas piedras duras escandidas
como si ánimas jugaran a las bochas
así le dicen, valle de la luna aunque
se sabe al hilo es valle de la muerte

y el silencio, ningún trino, ninguna pluma
ni gota quiere ni blablá esta tierra bárbara
o muerta quiere tu pavura tu cerrando
la boca tus huesitos molidos de arena
bajo el ojo del cielo azul impávido
que repele descripciones y reflexiones

como lo haría una tumba. Y tu cháchara
a otra parte. Sentí pesar el silencio

martes, 17 de junio de 2008

Cacerolazo

El pueblo hambriento e indignado se hace oír. La voz sube desde balcones, plazas y esquinas. Clan clan clan. El pueblo somos todos. Clan clan clan.

¡Suenen cacerolas, apoyo pleno al campo! ¡Gobernantes a temblar!

viernes, 13 de junio de 2008

13 de junio: Día del Escritor

El 13 de junio es el Día del Escritor. Se instituyó la fecha en honor a Leopoldo Lugones, que nació el 13 de junio de 1874 en Villa María de Río Seco, provincia de Córdoba, República Argentina.

Bueno, hoy es mi día. ¿Y cómo todavía nadie me saludó?

miércoles, 11 de junio de 2008

Puta



Se disfraza
se tapa la boca con lápiz labial
con tacos altos oculta sus pies
y sus delicados tobillos
se borra el pelo con un batido
cierra los oídos con grandes aros rojos
cubre sus pechos con minúsculo corpiño
y sale.
Sale a no ser ella.

¿Lobo está?

Pocas personas pasan por aquí. Según las estadísticas, muchos vienen por las imágenes. Así la página más visitada es la de mi poema El grito, pero están allí cero minutos cero segundos. Entran por la imagen de El grito, el cuadro de Munch, nada más, y se van. Pájaro que comió voló.

Vengativa como soy, saqué la imagen. Muchos internautas que buscaban por Google se llevaron un chasco porque en la página de búsquedas todavía aparecía la imagen, pero, al entrar en mi diario, se daban cuenta de que ya no estaba más y no podían copiarla. Ah, dulce venganza.

La consecuencia fue muy simple: si antes entraban pocos visitantes, ahora entran todavía menos.

Muchos dicen que escriben para sí mismos. Que no les importa el lector. Es una burda mentira. Todos escribimos para que nos lean. Yo sigo escribiendo, entablando el diálogo con ustedes, lectores, pero...

¿Lobo está? ¿Me lee?

martes, 10 de junio de 2008

Rebelión

Un día un teclado rebelde alza la voz.
Es cuestión de días hasta el parodebarrasespaciadoras.
Basta de golpes y presiones, reclaman.
Basta de manoseos, nos gritan.
Basta de todo. Y cumplen.

Los escritores somos pioneros.
Volvemos a la pluma, a la suavidad del papel
con diligencia.

Mientras tanto vamos pronto al vivero,
compramos una maceta de balcón,
le plantamos pasto verde.
Una flor tal vez.
Se lo ofrecemos.
(Podemos ofrendar algunas libaciones:
un malbec o un merlot acompañan bien).
Y esperamos que sea de su agrado.
Respetamos al teclado: fue nuestro amigo.

Quiero leer poesía mapuche



Ando con ganas de leer otros estilos de poesía, poesía de otras culturas. Y justo me llegó este dato. La editorial Continente sacó a la venta el libro KALLFV MAPU (Tierra Azul). Antología de la poesía mapuche contemporánea. Si no me equivoco, lo presentaron hace muy poquito en la Feria del Libro.

Se trata de una selección de Néstor Barron, con prólogo de Osvaldo Bayer.

Voy a ver si la consigo. Después les cuento.

lunes, 9 de junio de 2008

Esas peligrosas etiquetas

Siento afición por cosas que a muchas mujeres no les gustan: TC, boxeo, tiro, fútbol. Y, si hablo de fútbol, debo decir que soy de Boca y de Nueva Chicago, un equipo grande y uno chico.

Para los que no sepan, ayer se definió el campeonato local. Ganó River por poca diferencia de puntos. Boca jugó ayer y ganó, pero no bastó. Lamentablemente, para estas cosas no hay nada peor que un lunes. Hoy llegué a la oficina y estaba todo lleno de globos rojos y blancos. Un compañero, fanático a morir de River, decoró convenientemente. Gastadas todo el día. Insoportable.

El fútbol tiene estas cosas. A veces te toca a vos festejar; a veces le toca a otro. Y es inevitable sentir cierta envidia cuando lo bueno le toca al de al lado. Esto es válido en todos los ámbitos.

Las pasiones nos llevan a portar banderas, alinearnos detrás de ciertos estandartes, nos dividimos en grupos según los estandartes que seguimos. Fragmentamos el mundo. Vos sos de tal; yo soy de cual. Somos distintos. Somos opuestos. Pero siempre soy yo el mejor. Son peligrosas estas pasiones.

Con la poesía, pasa más o menos lo mismo. Clasificamos, ponemos etiquetas. Vos sos modernista, yo soy clasicista, y la mar en coche. La etiqueta nos alcanza. ¿Pero nos alcanza? La etiqueta termina cabalmente de darnos la información sobre la poesía. ¿Es prudente situar a un autor en una corriente de manera fija? ¿Es prudente estudiar la poesía a partir de los movimientos literarios?

Yo creo que no. Y le pongo mi etiqueta.

domingo, 8 de junio de 2008

viernes, 6 de junio de 2008

Gato con cola de ratón



Hoy no escribí; dibujé. No es una obra de arte, pero un gato con cola de ratón no se ve con frecuencia.

Hoy es viernes. Empieza el fin de semana. Que les sea de provecho. Descansen. O (mejor) cánsense haciendo cosas que valgan la pena.

miércoles, 4 de junio de 2008

Matadero



Vaca va.

Tibia vaca.
Vaca sangre.
Vaca dulce.
Carne vaca.
Vaca vaca.
Vaca va.

Vaca va y no vuelve.

martes, 3 de junio de 2008

Homenaje a Rosa María Sobrón



Hace poco, por medio de Mis poetas contemporáneos, me enteré de la noticia: falleció la poeta Rosa María Sobrón.

Tuve el honor de conocer a Rosa María el 16 de noviembre de 2005 (el día de mi cumpleaños) en la presentación de Desde la palabra, antología de la editorial Dunken para la que ella seleccionó mi poema "Hombre". Fue la mejor presentación de libro a la que asistí. La hicieron única su presencia, su manera de recitar --y de citar--, su amor profundo por la palabra, por la poesía.

En la foto, estoy saludándola y agradeciéndole mi ejemplar de la antología.

¡Hasta pronto, Rosa María!

lunes, 2 de junio de 2008

Aguabesos

No estás aquí.
El sol lento en vertical me resquebraja.
Todo es árido, solo, vacío.

Pero sé
que el agua de tus besos se aproxima;
anegará mis campos.
Ya siento las gotas gruesas sobre mis pastos secos,
mana dulce sobre la tierra negra,
recorre mi vientre,
y, por fin,
moja mis labios.

martes, 27 de mayo de 2008

Doctor Obrero y Míster Poeta

La poeta se despierta.
Odia el despertador pero qué va.
Al fin y al cabo, le queda otro día para viviescribir.
Hace 105 abdominales para contrarrestar sus 30 años,
se encrema las arrugas, desayuna, sale.
Viaja y absorbe las caras.
Quiere comerse a la gente,
desayunársela untada con queso,
masticar la vida que ve.
O escribirla, que es lo mismo.

Entonces llega a esa puerta gris,
cajaoficina,
ficha, cuelga su saco, sus inspiraciones
y se pone a trabajar.

Mayo: estoy en Mis poetas contemporáneos

Gustavo Tisocco me publicó en su sitio. Leeme desde aquí.

viernes, 23 de mayo de 2008

El día que se nos fue don Ata



Un 23 de mayo de 1992, murió nuestro poeta de la tierra, de la gente, Héctor Roberto Chavero, más conocido como don Atahualpa Yupanqui.

Lo recuerdo en los festivales de Cosquín. Qué expectativa había hasta que él salía al escenario con su guitarrita y se sentaba con calma a tocar letras profundas, sentidas, que cantaban (y siguen cantando) a nuestra tierra. Recuerdo sus manos en las cuerdas, siempre jóvenes.

Son innumerables las letras de Atahualpa. Recojo aquí dos de las que más me gustan.

El arriero

En las arenas bailan los remolinos
el sol juega en el brillo del pedregal
y prendido a la magia de los caminos
el arriero va... el arriero va...

Es bandera de niebla su poncho al viento
lo saludan las flautas del pajonal
y guapeando en las sendas por esos cerros
el arriero va... el arriero va...

Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda
Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda
Las penas son de nosotros
las vaquitas son ajenas

Un degüello de soles muestra la tarde
se han dormido las luces del pedregal
y animando a la tropa, dale que dale
el arriero va... el arriero va...

Amalaya la noche traiga recuerdos
que hagan menos pesada la soledad
Como sombra en la sombra por esos cerros
el arriero va... el arriero va...


Luna tucumana

Yo no le canto a la luna
porque alumbra y nada mas,
le canto porque ella sabe
de mi largo caminar.

Ay lunita tucumana
tamborcito calchaquí,
compañera de los gauchos
en las noches de Tafí.

Perdida en las cerrazones
quien sabe vidita
por donde andaré
mas, cuando salga la luna,
cantaré, cantaré.
A mi Tucumán querido
cantaré, cantaré, cantaré.

Con esperanza o con pena
en los campos de Acheral
yo he visto la luna llena
besando el cañaveral.
Si en algo nos parecemos
es en triste soledad
yo no le canto'i cantando
que es mi modo de alumbrar.

jueves, 22 de mayo de 2008

Todos llevamos un niño adentro

Hace poco, Laura Nardi, mi amiga hada, publicó este poema en La vida en letras. Me gustó mucho; espero que a ustedes también.

Niña

La niña que fui, me guiña un ojo
me invita a viajar
quiere llevarme volando
hasta otro lugar.
La niña que fui,
no sabe de entregas,
de tiempos, de jefes
de momentos.
Ella juega hasta que la dejan
corre donde siente que puede,
anda por donde quiere andar.
La niña que fui
vive en aquellos momentos,
que para mi son recuerdos
baila sin miedo al ridículo
siente sin miedo al dolor
ama sin remordimientos.
La niña que fui
sigue en el mismo lugar
esperando
a que yo, la de hoy
me anime
y me asome a jugar.

martes, 20 de mayo de 2008

Cardo




Un cardo de Tandil. Poesía para mí porque en él viven la tierra, el agua y el aire de la ciudad que tanto extraño.

domingo, 18 de mayo de 2008

Madre hay una sola

Hace poco, en algunos países fue el Día de la Madre. Aquí, en la Argentina, es en octubre y falta mucho, así que adelanté el homenaje y les traigo este videito que difundió Irene Fernández en su blog Buenos Aires de Diseño.

En 2 minutos 55 segundos, esta mujer logró condensar lo que dice una mamá en un día entero. Canta en inglés, pero tiene subtítulos en español.

Se lo dedico primero a mi mamá Élida y a mi tía Stella y también a Teresita, mis suegra, a mis cuñadas Jorgelina, Marcela y Gabriela, y a mis amigas Silvana, Luciana y Soledad. Y por qué no también a la futura madre que seré.



Ahora, volviendo a la poesía, y para terminar de ilustrar este tema, les dejo aquí el poema Maternidad, de José Pedroni.

Maternidad
Desde que sé, oh amiga, que llevas el misterio,
Tu nombre es la caricia de mi semblante serio;
Del corazón me vienen palabras de alabanza,
Y las manos me tiemblan ligeras de esperanza
Mis manos, como niños que ríen olvidados
Después de haber llorado.
Pienso vivir en calma; deseo ser más justo;
Quiero quererte siempre; y he aquí que otro gusto
Le siento al pan del día, que no en vano se besa,
Y al agua del aljibe, y al vino de tu mesa.
Tengo los ojos nuevos, y el corazón. Admiro
Las cosas más humildes, y te miro y te miro
Sin hablar.
¡oh, todo por el hijo que tengo que esperar!

Esperar... Es tan dulce la espera acompañada
Para quien siempre solo, nunca ha esperado nada.

...................................................

Mujer: en un silencio que me sabrá de ternura,
Durante nueve lunas crecerá tu cintura:
Y en el mes de la siega tendrás color de espiga,
Vestirás simplemente y andarás con fatiga.

- El hueco de tu almohada tendrá un olor a nido,
y a vino derramado nuestro mantel tendido - .
Si mi mano te toca,
Tu voz, con la vergüenza, se romperá en tu boca
Lo mismo que una copa.
El cielo de tus ojos será un cielo nublado.
Tu cuerpo todo entero, como un vaso rajado
Que pierde un agua limpia. Tu mirada un rocío.
Tu sonrisa la sombra de un pájaro en el río.

Y un día, un dulce día, quizá un día de fiesta
Para el hombre de pala y la mujer de cesta;
El día que las madres y las recién casadas
Vienen por los caminos a las misas cantadas;
El día que la moza luce su cara fresca,
Y el cargador no carga, y el pescador no pesca...
- tal vez el sol deslumbre; quizá la luna grata
Tenga catorce noches y espolvoree plata
Sobre la paz del monte; tal vez en el village
Llueva calladamente; quizá yo esté de viaje...-
Un día, un dulce día, con manso sufrimiento.
Te romperás cargada como una rama al viento.
Y será el regocijo
De besarte las manos, y de hallar en el hijo
Tu misma frente simple, tu boca, tu mirada,
Y un poco de mis ojos, un poco, casi nada...

jueves, 15 de mayo de 2008

Otro año sin Feria del libro

Este año no fui a la Feria del Libro. Lo digo con cierta culpa, a modo de confesión. La verdad es que tenía ganas de comprarme un diccionario y de curiosear las ofertas, pero no me dio el tiempo y no fui.

No recuerdo la primera vez que fui a la feria; habrá sido con el colegio, supongo. Íbamos con las profesoras de Lengua y Literatura y yo me sentía en mi ámbito. Asistía a un colegio secundario comercial y se me hizo muy cuesta arriba la parte "comercial". Tenía un buen rendimiento escolar, era imposible que no lo tuviera siendo tan exigente como soy, pero no me sentía del todo cómoda. Me sentía un poco ahogada. Las excursiones a la feria eran como salir a respirar a la superficie. Me apasionaba la literatura, no había vuelta.

Recuerdo las indicaciones de las profesoras y después perderme en el mar de gente. Horas más tarde, llegaba a casa con miles de folletos y señaladores, y con algunos libros más en mi haber.

Lo mejor de estas excursiones a la feria era que íbamos todos los cursos juntos y entonces podía reunirme con la mayoría de mis amigas, con quienes asistía al Taller literario del colegio. Una vez acompañé a mi amiga y ahijada Gretel Nájera a un stand. Gretel miró el programa y me dijo: "Vamos al stand tal, que está Pipo Pescador, a ver si conseguimos un autógrafo". Pipo Pescador era uno de mis referentes de la infancia; no me asombró que la hermana de Gretel lo admirara también. ¿Cuántas veces habré cantado "Vamos de paseo/en un auto feo..."?

Fuimos las dos con la misma ilusión. Llegamos al lugar. Pipo Pescador estaba ahí. Nos acercamos a él y un tipo salió al paso y nos dijo que no podíamos hablar con él. "¿Cómo que no? Somos admiradoras". El tipo, con cara de estar tragando mocos, nos explicó que sólo le firmaba a los que compraran el libro. Gretel sacó la billetera y le compró el libro a su hermanita. Y nos volvimos las dos decepcionadas.

Creo que fue en esa misma feria que hice una cola larguísima para que Bioy Casares me firmara un ejemplar. La cola era tan larga que tuve muchísimo tiempo para pensar en qué decirle cuando me tocara el turno. Pensé cientos, miles, de estupideces del estilo de "soy su admiradora", o de mentiras, como "leí todos sus libros"... Al final, me tocó a mí y no hice más que estrecharle la mano. Un hombre sencillo y casi frágil. Lo recuerdo así.

También recuerdo otra feria en la que hice como cuarenta minutos de cola para escuchar a Ray Bradbury, pero a último momento se canceló la charla.

Otra vez, en épocas de la facultad, la feria me hizo sentir una bebé de pecho. No me voy a olvidar más. Fui cerca del mediodía; seguramente después del trabajo (cuando trabajaba medio día). Fui al patio de comidas y me pedí una cerveza y un sándwich; moría de hambre. Después de comer, me iba a largar a recorrer. La cajera me miró y me dijo: "Vos sos menor, ¿no?", y me preguntó cuántos años tenía. "Veintitrés", le contesté, "pero te puedo mostrar el documento, si necesitás". Todo, con mi peor cara. La chica se disculpó y preparó mi pedido. Después me reí, pero en el momento me causó indignación.

La última vez arreglé con una amiga de Sergio para ir. La peor experiencia de todas, no por ella, claro. Yo quería ver y ella quería comprar. Yo tenía poca plata y ella mucha. Fue imposible, inaguantable. Creo que para ir a la feria hay que ir con alguien que comparta intereses; de otro modo, es imposible. Uno saltea stands y el otro se detiene. Uno espera y desespera; el otro está compenetrado mirando los libros. Es imposible y aburrido. Volví con un libro de flores autóctonas y otro más, que ahora no recuerdo, y, por supuesto, los nervios a la miseria.

Este año no sumé recuerdos. Mm, tendré que esperar otro año más.

martes, 13 de mayo de 2008

Hombres de negocios

Hoy llegué a esta página sobre Jorge Eduardo Eielson, de quien ya publiqué su poema Poesía en forma de pájaro.

Aquí va otro poema de él, que encontré en la página que cité más arriba (o ut supra, como les gusta a algunos hombres de negocios).


Los hombres de negocios...

Los hombres de negocios no respiran
No sollozan no conocen
Las magnolias. A duras penas orinan
Y defecan cuando pueden. Tampoco
Aman ninguno y ninguno
Los ama. No hay animales más veloces
Ni más cercanos a la muerte
Que estos seres vacíos
No hay cosa que no deseen
Ni que les sea negada mas a su contacto
Todo se vuelve nada
Los hombres de negocios
Son tan veloces y tan necios
Que no conocen
El ocio

lunes, 12 de mayo de 2008

Elena Liliana Popescu



Hace unas semanas, encontré la página de la poeta Elena Liliana Popescu. No conocía su poesía, y me encantó. Por suerte para mí y para muchos otros lectores, algunos de sus poemas fueron traducidos al español por Joaquín Garrigós. También su página se puede leer en español.

Con mi rumano limitadísimo, le escribí para preguntarle si me autorizaba a publicar uno de sus poemas en este espacio. Su respuesta fue rápida, afirmativa y muy generosa. Una grata sorpresa: me envió cuatro poemas con sus correspondientes traducciones. Mucho más de lo que yo esperaba.

Hoy me alegra mucho compartir con ustedes estos cuatro poemas. Al pie, van a encontrar información biográfica de Elena Liliana Popescu.

¡Mulţumesc, Elena!


Totul
A fost odată
o zi
în care credem
că ne-am întâlnit
şi ne-am spus
ceea ce trebuia
să ne spunem.

Totul
se spusese
din clipa
în care
sufletele noastre
s-au recunoscut…


Todo
Hubo una vez
un día
en el que creímos
que nos habíamos encontrado
y nos habíamos dicho
lo que teníamos
que decirnos.

Todo
estaba ya dicho
desde el momento
en que
nuestras almas
se reconocieron…


Nu ştiai
Viaţa era
lângă tine
şi tu
nu ştiai,
fascinat
de strălucirea
chipurilor
pe care
potrivnica ei
ţi le desfăşura
înaintea ochilor
tăi
încă nedeschişi.


No sabías
La vida estaba
a tu lado
y tú
no lo sabías,
fascinado
por el brillo
de las caras
que
su enemiga
presentaba
ante
tus ojos
aún cerrados.


Doar tăcerile
Lasă-i poetului
doar tăcerile din
Tăcerea
ce naşte
din cuvinte
Cuvântul…


Solamente los silencios
Deja al poeta
solamente los silencios
del Silencio
que engendra
de las palabras
La Palabra...


Priveşte
Priveşte, în fiecare zi,
cum răsare soarele,
fascinant, în inima ta,
revărsând în sufletul tău
o senzaţie de nedescris
în cuvinte.
În faţa ochilor tăi uimiţi,
el e de fiecare dată altul,
rămânând mereu acelaşi.


Mira
Mira cada día
cómo sale el sol,
fascinante, en tu corazón,
inundando tu alma
de una sensación indescriptible
con palabras.
Ante tus ojos atónitos,
él es cada día otro,
siendo siempre el mismo.

(de PEREGRINO, Empireuma, España, 2004)

Traducidos al espanol por Joaquín Garrigós




ELENA LILIANA POPESCU

Nacida en 1948, en Turnu Magurele, Rumania. Poeta y traductora, Elena Liliana Popescu es licenciada y Doctora en Matemáticas, por la Universidad de Bucarest, de la que actualmente, es profesora. Después de 1989, inicia una actividad en el periodismo rumano con ensayos de interés general, así como artículos contemporáneos sobre temas sociales y políticos. Miembro de la Unión de Escritores de Rumania, sección de Poesía.

Su actividad literaria se orienta sobre todo hacia la poesía original y la traducción de literatura poética, filosófica y espiritual del mundo. Tiene publicados más de veinte libros de poesía y traducciones del inglés, francés y el español, y sus trabajos están publicados en Rumania y en el extranjero.

Sus poemas traducidos al inglés, español, francés, italiano, portugués, neerlandés, serbo-croata, alemán, latino y urdu han sido publicados en varias revistas impresas y de Internet, tanto en Rumania como en el exterior (Argentina, Brasil, Canadá, Chile, EE.UU., España, México, Nicaragua, Puerto Rico, Serbia, Taiwán).

Ha traducido al rumano las obras de más de cuarenta autores clásicos y contemporáneos, poetas y narradores.

Libros de Poesía
  • Tie (A Ti, Editorial de la Universidad de Bucarest, 1994);
  • Tarâmul dintre Gânduri (El reino de entre los pensamientos, Editorial de la Universidad de Bucarest, 1997).
  • Cânt de Iubire - Song of Love (Canto de Amor, Editorial Herald, 1999), versión bilingüe rumano-inglés, traducido por Adrian G. Sahlean.
  • Imn Existentei (Himno a la Existencia, Editorial Herald, 2000), poemario en homenaje al poeta romántico Mihai Eminescu, de Rumania.
  • Cânt de Iubire - Pesma Liubavi(Editorial Savez Srba u Rumuniji, 2001), versión bilingüe, traducido del rumano por el poeta serbio Draga Mirjanic
  • Pelerin (Peregrino, Editorial Dacia, 2003).
  • Peregrino (Editorial Empireuma, Orihuela, España 2004), versión bilingüe, rumano y español, traducido por Joaquín Garrigós
  • La versión chino de Canto de Amor (Taipei, Taiwán, 2006), traducido por el poeta Lee Kuei-shien
  • Cuan grande es la tristeza (Como el rayo, España, 2005), edición digital, traducido al español por Joaquín Garrigós y Dan Munteanu Colán, selección y ilustración por Ramón Fernández
  • Un solo canto (Poéticas, Argentina, 2005), edición digital, traducido al español por Joaquín Garrigós y Dan Munteanu Colán
  • Himno a la Existencia (Linajes Editores, México, 2006) traducido al español por Joaquín Garrigós y Arian Mac Liman, revisado por Lina Zerón
  • Cânt de Iubire - Song of Love (Canto de Amor, Editorial Pelerin, Bucarest y Editorial Lumina Lina, New York, 2007), versión bilingüe rumano-inglés, segunda edición revisada, traducido por Adrian G. Sahlean
  • Cât de aproape… - Lo cerca que estabas… (Editorial Pelerin, 2007), versión bilingüe rumano-español, traducido por Joaquín Garrigós y Dan Munteanu Colán
  • Unde esti, Timp? (¿Tiempo, donde estas?, Editorial Curtea veche, Bucuresti, 2007)
  • Cânt de Iubire esta traducido en español (Canto de Amor) por Moisés Castillo Florián y Joaquín Garrigós Bueno (va aparecer en México);
  • Cânt de Iubire esta traducido en italiano (Canto D'Amore) por el poeta italiano Stefano Strazzabosco.
  • Ha editado el libro Zborul. Vis si Destin (Vuelo. Sueño y Destino, Editorial Hermes, 1999), del poeta y piloto George Ioana, su padre.